他想逃。
可身体像被钉死，一根手指都动不了。
意识沉入无边黑暗，只剩那缕桂香，和那句重如千钧的——
是你来了。
……
不知过了多久，程东风艰难睁开眼。
不是老宅木梁，不是桂树枝叶。
低矮熏黑的房梁，粗糙椽子，空气中没有桂香，只有浓重的草药苦味、尘土味，和一股阴冷潮湿的气息，呛得他想咳。
浑身虚软如泥，额头滚烫，腹部绞疼，冷得牙齿打颤。
身下是硌人的木板床，盖着一床薄得几乎不御寒的粗布旧被。
陌生的屋子，陌生的体感，陌生的年代气息。
一段不属于他的记忆，像洪水般冲进脑海，粗暴地和他原本的意识缠在一起。
这里是一九三五年，安徽歙县，渔梁古坝旁的程家。
这具身体的主人，叫程继东，二十二岁，私塾先生的儿子，一场秋冬寒痢疾，没撑过去。
而现在，撑着这具身体的，是来自一九九五年南京、只想安稳过日子的药厂技术员——程东风。
他不是做梦，不是撞邪，是真真切切，落到了六十年前。
一个战火将燃、人命如草的乱世。
程东风脑子一片空白。
下一秒，铺天盖地的恐慌，直接把他淹没。
怕。
怕得要死。
他不懂什么家国天下，不懂什么抗日救国，那些东西离他太远太远。
他只想回一九九五年的南京，守着药厂那份安稳，不惹事，不冒险，平平安安过完一辈子。
可现在，全碎了。
他不敢相信，不敢接受，更不敢面对这个朝不保夕的世界。
胆小、懦弱、逃避的本性，在这一刻暴露得淋漓尽致。
他只想把自己死死裹在被子里，缩成一团，谁也别看见，谁也别叫他。
就在这时，门外传来轻缓的脚步声，一道温柔慈爱、满是担忧的妇人声音，隔着门板飘进来：
“继东，你醒了吗？娘给你熬了药，烧了热水，你要是能听见，就应娘一声……”
那声音再温柔，落在程东风耳里，也像惊雷。
他浑身一僵，瞬间绷紧，死死闭紧眼，身体控制不住发抖。
不敢应。
不敢动。
不敢说话。
不敢见人。
…。。