一九三五年，歙县。
渔梁古坝老街的清晨，浸在一层薄薄的水雾里。
新安江水缓缓漫上岸，青石板凉得透骨。两旁木构老屋依次卸下门板，吱呀声此起彼伏，混着早点铺的热气、油条香、粗茶味，是民国皖南小城最寻常的烟火气。
程家就在这条街上。
不算大富大贵，却也算体面人家。
家主程守谦，四十二岁，半旧长衫，面容清瘦温厚，开着两间杂货铺，又兼私塾先生，在街坊里颇有薄名。靠着铺面与束脩，一家人吃穿不愁，略有结余，在这年月里，已是难得的安稳。
妻子王氏，三十八岁，性子柔和，勤俭持家，把家里打理得井井有条。
夫妻二人三子一女，在徽州地界，算是人丁兴旺、有底气的人家。
而此刻躺在最里间卧房的，是程家长子——程继东。
也是如今，困在这具滚烫躯壳里，连大气都不敢喘的——程东风。
高烧未退。
腹部一阵阵绞疼，像有只冰冷的手在五脏六腑里狠拧，疼得他抽气，却不敢发出半点声音。浑身虚软，寒气从骨头缝里往外冒，明明裹着被子，却像泡在冰水里，牙齿控制不住地打颤。
草药的苦味，塞满了整个屋子。
程东风死死闭着眼，心脏狂跳，脑子里乱成一团麻。
他不是还在歙县舒慧家的老宅吗？
不是还闻着那阵压得人喘不过气的桂香吗？
不是还对着那位一身道袍、眼神像等了他一辈子的外婆吗？
不是清清楚楚听见那四个字——是你来了？
不过一眨眼，天翻地覆。
一九九五年南京城里那个平庸、没出息、胆小怕事，却至少安全、能活下去的药厂技术员程东风，就这么……没了。
取而代之的，是一九三五年，歙县渔梁坝，程家快要病死的长子，程继东。
穿越。
这两个字，是他在极致恐慌里，硬生生从脑子里扒出来的。
他平时也看杂志、读故事会，那些奇闻异事，他向来只当瞎编。
可这种荒诞到极点的事，偏偏落在了他头上——
落在他这么一个最胆小、最怂、最不想惹麻烦的人头上。
凭什么？
一想到一九三五这个年份，程东风就算不懂历史，也隐约知道，这不是太平年月。
再过两年，日本人就要打进来
…。。