战火纷飞，人命如草芥，到处是死人，到处是流离失所。
他一个连吵架都不敢大声的怂人，一个在药厂配药都怕出错的普通人，到了这种乱世，怎么活？
拿什么活？
越想，恐慌越重，像潮水，把他整个人淹透。
他不敢睁眼，不敢说话，不敢动，甚至不敢大口呼吸。
只能把自己死死裹在又薄又硬的被子里，缩成一团，像只受了惊、只想钻地缝的耗子。
就在这时，房门被轻轻推开一条缝。
一道温柔得发颤、满是担忧的声音，小心翼翼飘进来：
“继东……我的儿，你醒着吗？娘给你熬了药，趁热喝一口，好不好？”
是这具身体的母亲。
是他的太奶奶。
程东风心脏猛地一缩。
他从未见过活的太奶奶。
从小到大，家里很少提旧事，他只在老家抽屉那本泛黄相册里，见过一张微微发皱的黑白相片。
相片里的女人年轻温顺，站在长衫男子身边，抱着几个孩子。
那是他对太爷爷太奶奶全部的印象——只存在于旧照片里的陌生人。
可此刻，这声音真实得刺心，不再是模糊轮廓，不再是长辈口中一句轻飘飘的“你太奶奶”。
她活着，三十八岁，正当盛年，满心满眼，都在疼儿子。
而程东风，只能躺着，连一声称呼都不敢应。
不是怕，是不知道怎么面对。
一个只在相片里见过的人，突然活生生站在面前，还对你掏心掏肺，这种荒诞与冲击，比落到六十年前更让他崩溃。
门外妇人见屋内没动静，声音更轻，带着哽咽：
“是不是还烧得厉害？你别吓娘啊……昨天大夫都说，你这寒痢凶险，能不能撑过来全看天意……你要是真走了，娘可怎么活啊……”
程东风鼻尖一酸，眼眶发热。
他听得出来，这是一个母亲最真切的恐惧。
可他越听，越怕。
怕一开口，声音不对。
怕一睁眼，眼神不对。
怕一动，习惯、语气、性格，全露馅。
原主程继东是什么性子？
老实？木讷？话少？
他跟父母怎么说话？跟弟妹怎么相处？
他一概不知，一概不懂。
他程东风，就是个冒牌货。
…。。