一九九五年，皖南的秋，比南京凉得更早。
程东风陪着女友舒慧，一路火车、中巴、三轮车，折腾近五个小时，终于到了歙县这片藏在山里的古地。
他今年二十二岁，中专毕业，在南京国营药厂当个底层技术员，日子平淡得像杯白开水。个子一米八，骨架周正，可长相普通到扔进人群就找不着——眉眼老实，皮肤浅白，没棱角没锐气，一看就是个安分、怯懦、能躲事就躲事的普通人。
平日里跟同事吹牛能说会道，真遇上急事难事，第一个往后缩，怂得明明白白。
唯独心思细，观察力强，什么气氛不对、谁眼神变了，他一眼就能捕捉。可这份机灵，从来不用来闯事，只用来保命、避祸、少惹麻烦。
若不是舒慧硬拉着他回老家见长辈，程东风打死不愿跑这一趟。他心里清楚，自己家境普通，配舒慧本就忐忑，更怕见她家里那种有年头、有底蕴的老人，生怕一句话说错，惹人嫌弃。
巷子深处，便是舒慧家的老宅。
两扇老旧木门半开，朱漆剥落，一推便是一声悠长的“吱呀”，像推开了一段沉睡六十年的时光。
院子青石板铺地，干净整洁。墙角兰草清幽，而庭院中央，那株苍劲古老的桂花树，冠盖如云，满树金桂开得轰轰烈烈。风一吹，花瓣簌簌落下，像一场安静的金雨，香得沉，香得远，香得像能穿透年月。
程东风一踏进门，整个人莫名一僵。
陌生，却又熟悉到骨子里。
堂前桂树下，站着舒慧的外婆。
老人一身素色道袍，头发花白挽成道髻，清瘦挺拔，没有寻常老者的疲态。她没看外孙女，没看庭院，目光自始至终，只落在程东风一个人身上。
那一眼太深，太沉。
不是审视，不是挑剔。
是等了一甲子的期盼。
是跨越生死的重逢。
是藏了六十年的牵挂。
一米八的程东风，瞬间矮了半截，后背冒冷汗，怂态毕露，下意识低下头，不敢对视。
舒慧轻轻喊：“外婆。”
老人缓缓收回目光，薄唇轻启，声音低沉沙哑，却字字清晰，只四个字：
“是你来了。”
话音刚落，一阵秋风卷过庭院。
桂香猛地涌进程东风口鼻，眼前一黑，天旋地转。舒慧的惊呼、老人的目光、庭院的光影，全都扭曲成一片模糊。
他怕，他慌
…。。