一个从六十年后过来，占了人家儿子身体的冒牌货。
“我……我进来放个药，不吵你。”
太奶奶终究心疼，不敢多喊，轻手轻脚走进来，脚步放得极慢。
程东风闭着眼，感官却在恐惧里锐得吓人——
这是他刻在骨子里的本事：观察力极强，不动，也能把周遭一切尽收心底。
他听见她走到床边。
闻到她身上淡淡的皂角味，混着草药香。
感觉到一只略粗糙、却无比温暖的手，轻轻碰了碰他的额头。
“还是这么烫……这可怎么好……”
声音低低哽咽，又不敢哭出声，只轻轻掖了掖被角：
“你爹已经去求镇上最有名的老中医了，说再换一副猛药，一定能把你拉回来……继东，你要撑住，啊？”
程东风心脏狠狠一颤。
爹。
程守谦。
他的太爷爷。
同样只在那张旧相片里见过，高瘦、沉默、眉眼端正。
那是他对“太爷爷”三个字全部的认知。
可现在，这个只存在于黑白影像里的男人，四十二岁，正当壮年，正在为儿子的病四处奔波，求人寻药。
真实，鲜活，有温度。
而他这个后世重孙，只能躺着，装睡，装病，装成程继东。
连一声爷爷，都不敢叫。
只在旧影相逢，亲在眼前不识。
这滋味，比高烧的疼、寒痢的苦，更锥心。
院门外传来沉稳的脚步声，伴着一声轻咳。
太奶奶立刻擦了眼角，起身朝门口轻应：
“老爷，你回来了？”
老爷。
程东风心头一紧。
是程守谦。
他的太爷爷，回来了。
一个略显低沉、温厚却带着疲惫焦虑的男声，从外间传进来，字字清晰：
“孩子怎么样了？还烧着？”
“还、还烧着，一直没醒……”太奶奶声音发颤。
程守谦沉默一瞬，语气沉重：
“我请了张老先生，他一会儿就到，说有个土方子，专治寒痢高热。死马当活马医，也得试一试。”
“那就好，那就好……”
对话不响，却每一句都扎进程东风耳朵里。
他躺在硬板床上，指尖在被子下死死蜷缩。
…。。