把他关在小黑屋反省的时候？
越想，心越往下沉。那股悔意，像潮水一样，一波波涌上来，淹没了我。
我深吸一口气，伸出颤抖的手，轻轻想去碰一碰他的肩膀。
我想告诉他，妈不怪你。妈只想带你回家。
可我的手，刚碰到他衣角的一角，他就像被烫到一样，猛地一抖，整个人往沙发深处剧烈地缩了回去。
“别碰我！”
他的声音很低，却冷得像一块万年寒冰，刺得我耳膜生疼。
我的手，像被烈火灼伤了一样，瞬间缩了回来，重重地垂在身侧。指尖冰凉，凉得我想哭。
他终于抬头，看向我。
那眼神，是厌弃的，是冷漠的，像在看一个素不相识的陌生人，看一个他极其讨厌、极力想甩掉的麻烦。
“你走。”
小虎淡淡地吐出两个字，语气里没有一丝波澜。
“我……我不走。”
我的声音抖得不成样子，眼泪再一次汹涌而出，“我走了，你一个人在这怎么办？你不吃不喝，身体会垮的……”
“不用你管。”
小虎猛地打断我，他低下头，盯着那片发光的屏幕，嘴角甚至勾起了一抹极淡的、带着讽刺的笑。
“我这样，挺好的。”
“至少在游戏里，我是人，是大哥，是英雄。”
“不像在现实里，我就是个没人要的废物。”
“废物”两个字，从他嘴里轻飘飘地吐出来，却比一记响亮的耳光还疼。
我看着他瘦得皮包骨头的脸，看着他眼窝深陷、布满血丝的眼睛，看着他眼里那点仅存的光被手机彻底吞噬殆尽。
一股巨大的、窒息般的无力感，瞬间席卷了我的全身。
我知道，今天我带不走他。
可我不能走。
我咬了咬牙，转身，不再看他那张让我心碎的脸。
我看向那个狭小的、散发着霉味的厨房。
“你不吃，我煮。我煮给你吃。”
我哑着嗓子，固执地说，“你不热肘子，我给你煮白粥。小虎，咱就喝一口粥，好不好？就一口。”
小虎没说话。
他直接把手机音量调到了最大，游戏里激烈的厮杀声、爆炸声、惨叫声瞬间盖过了一切，无情地掩盖了我接下来要说的话。
我走进厨房。
打开那个老旧的、边缘生锈的电
…。。