饭煲，里面还有我从家里特意带来的大米。
我接了水，一遍遍地洗米。
水流过手指，冰凉刺骨，冻得我指节发白。
锅里的水，怎么也烧不热。
那股混杂着煤气味、油烟味和霉味的气息，呛得我剧烈咳嗽起来。
我站在灶台前，一边借着微弱的灯光煮着粥，一边透过玻璃门，偷偷看一眼客厅里的小虎。
他还在玩。
一动不动，像一尊没有灵魂的雕塑。只有手指在屏幕上机械地跳动。
粥煮好了。
很稀，很淡，甚至有点糊底。这是我手艺最差的一次，可我还是盛了满满一大碗。
我端着那碗冒着热气的白粥，小心翼翼地走回客厅，脚步轻得像猫。
“小虎，喝粥。热乎的。”
我把碗递到他面前不到十厘米的地方。
他看都不看。
连眼神都没有给我一个。
我站在那里，静静地等待。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
他还是没动。
手指依旧在屏幕上飞快地滑动。
那碗粥，在我手里慢慢变凉了。
碗壁凝结的水珠，顺着我的指缝流下来，湿了我的袖口，也湿了我那颗千疮百孔的心。
我站在那里，腿麻了，手也麻了。
眼泪大颗大颗地砸进粥碗里，与那碗温热的粥混合在一起。
“小虎……”
我哽咽着，几乎是在乞求，声音破碎得不成样子，“喝一口，就一口。妈求你了。”
小虎的手指，终于停了下来。
他缓缓抬起头。
这一次，他的眼神里没有了愤怒，没有了戾气，只剩下一片死寂的荒芜。
像一潭死水，再也激不起一丝波澜。
“妈，你走吧。”
他轻声说，语气里带着一丝深深的疲惫，“别再来了。我不想见你。”
“我不走！”
我崩溃了，我再也控制不住自己的情绪，失声痛哭，“我不走！我走了，我就真的失去你了！小虎，你醒醒，你别睡在这梦里了！”
屋里只剩下手机游戏刺耳的音效声，和我压抑的、撕心裂肺的啜泣声。
我看着那碗凉透了的粥，看着儿子那张毫无生气、彻底沉沦的脸。
心里有个声音在告诉我
…。。