闷、短促、有力。轮胎被打得来回摆动，麻绳在树干上摩擦，发出有节奏的吱呀声。那个凹陷处越来越深，边缘的橡胶开始剥落，露出里面灰色的纤维结构。
越前看着。
他注意到南次郎的挥拍动作。肩膀很放松，大臂带动小臂，手腕在最后一刻才收紧，把力量传递到拍面。整个过程流畅得像流水，没有多余的动作，也没有浪费一点力气。
这是职业选手的挥拍。不是电视上那种华丽的表演，而是经过千锤百炼、打磨到极致的实用动作。每一寸肌肉的收缩，每一个关节的转动，都经过计算，为了在最短的时间内爆发出最大的力量。
南次郎打了多久？十分钟？二十分钟？越前不确定。他只知道自己的右膝开始隐隐作痛，不是石膏里的磨损处疼，而是整条腿因为长时间保持一个姿势而酸胀。
他动了动，拐杖在泥地上挪了一小步。
南次郎的挥拍停了。
他没回头，但后背的肌肉线条绷紧了一瞬间，又松弛下来。他松开左手，只用右手握着球拍，拍头垂在地上，喘了几口气。
“膝盖怎么样？”他问，声音沙哑，像是很久没喝水。
“医生说再打两周石膏。”越前说。
“复健呢？”
“之后开始。”
南次郎“嗯”了一声，没再说话。他抬起右手，用袖子擦了擦脸上的汗，然后重新握住拍柄，调整了一下握把的位置。
“他肯定告诉你我复健的事了。”南次郎说，还是没回头。
“九成五。”越前说。
南次郎笑了。笑声很短，从喉咙里挤出来，像干咳了一下。“那家伙记得倒清楚。”他转过身，面对着越前，但眼睛看着他腿上的石膏，“剩下半成，是我自己不要的。”
越前没接话。
南次郎把球拍扛在肩上，走到树下的阴凉处，一屁股坐在泥地上。他盘着腿，球拍横放在膝盖上，拍面朝着天空。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，斑斑点点。
“你看这个轮胎。”他抬下巴指了指还在微微摆动的橡胶，“我打了三年。”
越前看向那个轮胎。凹陷处已经很深了，橡胶裂开，纤维散出来，像一朵灰色的花。
“每天五百拍。”南次郎说，“风雨无阻。下雨天就披着雨衣打，下雪天就穿羽绒服打。有一年台风天，电线杆都刮倒了两根，我还在这里打。”
“为什么？”
“练定点。”南
…。。