次郎说，“网球最怕的就是不准。力量可以练，速度可以练，反应可以练，但准度这东西，得靠重复。一遍一遍重复，让身体记住那个点，让肌肉记住那个角度。等到比赛的时候，不用想，拍子自己会打到该打的位置。”
他拍了拍身下的泥地。“这里就是我的球场。没有线，没有网，没有观众。只有一个轮胎，一根绳子，和我自己。”
越前在不远处的石阶上坐下来，拐杖靠在身边。右腿伸直，石膏搁在石阶边缘，白色在阴影里显得有些灰。
“你以前，为什么不再打球了？”他问。
南次郎看着手里的球拍。拍框有些磨损，手柄的握把布也脏了，吸汗带的颜色从白色变成了深灰色。这是一把旧拍子，但保养得很好，线床紧绷，拍面没有一点变形。
“因为膝盖。”他说，手指敲了敲自己的右膝，“医生说再打下去，四十岁就得坐轮椅。我怕了。”
“怕疼？”
“怕看不见你打球。”南次郎说得很轻，像是自言自语，“要是我坐轮椅了，谁教你发球？谁陪你在红土场上跑？谁在你输球的时候，还能笑嘻嘻地给你递毛巾？”
越前的手指动了一下。
南次郎站起来，把球拍扔到一边。他走到越前面前，蹲下身，视线和越前平齐。两人之间隔着大概一米的距离，越前能闻到他身上汗味混着泥土的味道，还有淡淡的烟草味。
“听好了，小子。”南次郎的眼睛很亮，在阴影里像两颗黑色的玻璃珠，“膝盖坏了可以修，肌肉萎缩了可以练，反应慢了可以磨。但有一样东西坏了，就真的完了。”
“什么？”
“心。”南次郎说，“打球的心。要是有一天你站上球场，不再觉得那颗黄绿色的小球是全世界最重要的东西，要是你挥拍的时候不再想赢，而是想着怎么保护自己，怎么少受伤，怎么安全打完比赛……那时候，你就该把拍子收起来了。”
他站起来，拍了拍裤子上的泥土。“在我这里，那颗心比膝盖重要。”
越前看着他的眼睛。那双眼睛里没有说教，没有激励，只有一种很平静的东西，像后院那棵老樱树的根，深深扎在泥土里，看不见，但一直在那里。
“你回去躺着。”南次郎转身走向那个轮胎，弯腰捡起球拍，“别在这里晒太阳，石膏晒热了会不舒服。”
越前撑着拐杖站起来，右腿挪了一步。他没马上走，而是站在那里，看着南次郎重新面对那个轮胎。
…。。