老头子调整了一下呼吸，握紧球拍，身体微微侧转。
挥拍。
“嘭。”
轮胎向后摆动，那个凹陷处又深了一点。麻绳发出吱呀的响声，在寂静的后院里格外清晰。
越前转身，拄着拐杖，一步一步往回走。他的右腿拖在身后，石膏在泥地上划出一道浅浅的白痕。他没回头，但他能听见身后传来的击打声，一声接着一声，沉闷、短促、有力。
走到后院门口的时候，他停了一下，回头看了一眼。
南次郎还在打。阳光从西边照过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到越前脚下。那个影子握着球拍，一下一下挥动，像一个不知疲倦的钟摆。
轮胎的凹陷处已经磨出了洞。橡胶纤维散开，像一朵灰色的花，正在慢慢凋谢。
越前转回头，继续往前走。
口袋里那颗球还在。毛毡表面硌着他的大腿，那个画上去的笑脸，此刻正贴着他的皮肤，隔着裤子的布料，传来一点微弱的温度。
走廊很安静。从后院进来的门半开着，能看到里面木质地板的反光。伦子在厨房里洗碗，水声哗哗的，混着碗碟碰撞的轻响。
越前一瘸一拐地走过走廊，回到自己房间。玻璃门关上，把外面的声音隔绝了大半。他坐在床边，解开石膏上的固定带，让右腿伸直，搁在床垫上。
石膏很重，压在腿上，沉甸甸的。但那种重量里，有一种奇怪的安心感，像是被什么东西牢牢固定住了，不会乱跑，也不会消失。
他躺下来，看着天花板。
天花板上有一道细长的裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。他以前没注意过这道裂缝，现在盯着看，觉得那道裂缝的形状，有点像球场边线的弧度。
口袋里的球硌着他的腰。他伸手进去，把球掏出来，举到眼前。
毛毡表面粗糙，那个用黑色水笔画的笑脸歪歪扭扭，眼睛是两个点，嘴巴是一条弧线。画得很丑，像南次郎说的，像土豆。