弛，跟腱弹性下降百分之十二，反应速度比二十二岁时慢了零点三秒。"南次郎的眼神飘向远方，像是在看某个不存在于这个房间的 ，"我对着镜子发球，动作标准得像个教科书范本。可我看得见——看得见那个二十二岁的南次郎站在对面，用同样的姿势，同样的握拍，同样的眼神，轻轻松松就能把我轰出界外。"
啤酒罐在他掌心变形，铝皮发出不堪重负的呻吟。
"我打不过他了。不是膝盖问题，是这里。"南次郎敲了敲自己的太阳穴，"我脑子里清楚地知道该怎么接那个球，可身体跟不上了。零点三的延迟，在顶级赛场上就是生与死的距离。"
越前感觉喉咙发紧。他想起今天下午的训练，南次郎那个故意露出的反手破绽。那个瞬间，他确实看穿了父亲的战术，可如果南次郎再年轻十岁呢？那个破绽还会是破绽吗？
"所以你逃了？"越前的声音带着自己都没意识到的颤抖，"因为怕输给自己，就找个膝盖的借口逃跑？"
"逃？"南次郎猛地站起身，左膝发出令人牙酸的金属摩擦声。他踉跄了一下，扶住桌沿才稳住，"你以为这十五年我在逃什么？"
他从塑料袋里掏出一个铁盒子，锈蚀的锁扣一掰就断。里面躺着几张泛黄的核磁共振胶片，还有一张边角卷曲的照片。
越前看清了照片里的内容。
那是十五年前的美网颁奖台。南次郎捧着奖杯，表情却不像在庆祝胜利——他在哭，或者说在咆哮，面部肌肉扭曲得可怕，像头濒死的野兽。而照片角落的日期显示，那是他职业生涯的最后一场正式比赛。
"零二年九月七号。"南次郎的声音突然变得很轻，"决赛对手是阿加西，他那年三十二岁，也过了巅峰期。我们打了五盘，决胜盘抢七。我的左膝在第三盘就已经肿得像馒头，每一次起跳都像有把刀在剜肉。"
越前盯着那张照片。他从未见过父亲这种表情。在他记忆里，南次郎永远是慵懒的，戏谑的，哪怕在刚才那场模拟赛里跪倒在地时，嘴角都挂着那种让人火大的笑。
"第七局，六比六。我拿到了赛点。"南次郎从盒子里抽出最底下那张胶片，对着光举起，"你看这里。"
越前凑过去。胶片上显示着左膝的横截面，三枚钢钉在黑白影像里像三颗子弹。但在关节腔深处，还有一道几乎看不见的裂纹——在半月板切除的创面上，有一圈新鲜的，细微的撕裂。
"这是？"
"这是我在赛点那球落地
…。。