时造成的。"南次郎把胶片按在越前手里，塑料边缘冰凉刺骨，"当时我有两个选择。用全力扣杀，膝盖彻底报废，职业生涯结束，但赢下冠军；或者收力，保住膝盖，输掉比赛，还能再打两年。"
房间里安静得能听见窗外蟋蟀的叫声。
"我选了前者。"南次郎坐回椅子，左膝发出不堪重负的呻吟，"但我不是为冠军选的。"
越前的手指捏紧了胶片。他想起第147天的训练，想起南次郎逼他在右膝渗血时还要做折返跑。想起那个铁盒子里泛黄的复健笔记，想起那些带伤夺冠的照片。
"我是为了现在。"南次郎拉开窗帘，指着窗外漆黑的球场，"为了能在你十二岁时还有力气陪你打第一球。为了能在你十五岁膝盖出问题的时候，我知道该怎么教你。为了能在今天，在你右膝旧伤复发的时候——"
他转过身，月光照亮了他眼角的细纹，和那双与越前一模一样的墨绿色眼睛。
"——我知道那是什么滋味。"
越前低头看着自己的右膝。绷带边缘渗出的血迹已经变成暗褐色。他突然明白了什么，那种明白像冰水一样从头顶浇下来，让他浑身发抖。
"那些训练..."越前的声音卡在喉咙里，"第63次，第147天...你早就知道？"
南次郎从盒子里取出最后一样东西。那是个录音笔，老式的那种，表面磨得发亮。
"你出生那天，我在产房外录的。"他按下播放键，电流声过后，传出婴儿嘹亮的啼哭，还有南次郎年轻时的声音，带着颤抖，"我对着这个录音发誓，我要陪我的孩子打到他不需要我的那天。哪怕代价是我在四十岁前就得坐轮椅。"
录音里混杂着医院的环境音，还有伦子虚弱但温柔的笑声。