气，不是因为音乐才华，而是那张脸和那种生人勿近的气质。
他在钢琴前坐下，调整了一下琴凳高度。手指放在琴键上，却一时不知道要弹什么。
他根本没准备，周末两天他都在图书馆看那些乏味的小说，或者在学校湖边发呆，完全忘了作业这回事。
“开始吧？”刘教授催促道。
张凡深吸一口气，即兴创作吧，随便弹点什么应付过去。
手指按下第一个音符。是一个低沉的G音，在寂静的教室里显得格外沉重。然后第二个音符，第三个……旋律自然而然地流淌出来，不是他刻意构思的，而是某种更深层的东西从记忆中浮现。
他弹的是前世自己创作的一首钢琴独奏曲《十一月的某一天》的片段。那是他二十八岁时的作品，在一个深秋的雨夜写成。那段时间他刚结束一段恋情，独自住在郊外的工作室，每天面对空荡荡的房间和窗外的落叶。
旋律缓慢而忧伤，每一个音符都像是秋叶飘落的轨迹，左手低音部持续的和弦如同阴郁的天空，右手旋律线在其中蜿蜒穿行，时而挣扎，时而妥协，最终归于平静的绝望。
张凡完全沉浸在了音乐中，他闭着眼手指在琴键上移动，不再是他在控制音乐，而是音乐在引领他。那些被遗忘的情感重新浮现——孤独，不被理解的痛苦，对爱的渴望与恐惧，对生命意义的追问。
最后一个和弦缓缓消散，张凡睁开眼，才发现教室里一片死寂。
所有人都看着他，表情各异——震惊，困惑，动容，甚至有人眼中闪着泪光。刘教授站在讲台边，眼镜后的眼睛睁得很大，嘴唇微微颤抖。
“这……这是你写的？”良久，刘教授才开口，声音有些沙哑。
张凡这才意识到自己做了什么，他本意是随便应付，却下意识弹出了前世的代表作之一。在这个音乐贫瘠的世界，这样的作品无疑是震撼的。
“是的。”他低声回答。
“叫什么名字？”
“《秋寂》。”张凡临时编了个名字。
刘教授走到钢琴边，仔细地看着他，像是在重新认识这个学生：“你学钢琴多少年了？”
“从小开始。”这是原主的记忆。
“这段旋律……很成熟，情感表达非常深刻。不像是一个二十岁的学生能写出来的。”刘教授沉吟道，“你以前还写过其他作品吗？”
张凡摇摇头：“只是偶尔有些灵感。”
“这个灵感很
…。。