宝贵。”刘教授难得地露出了笑容，“下课后你留一下，我想和你详细聊聊。”
接下来的半节课张凡几乎没听进去，他能感觉到来自四面八方的目光——好奇的，羡慕的，嫉妒的。李浩在后面偷偷对他竖起大拇指，他装作没看见。
下课后同学们陆续离开，刘教授让张凡坐到前排。
“张凡，我教了三十多年书，听过无数学生的作品。”刘教授开门见山，“你的这段旋律，是我近年来听过最出色的学生创作之一。不仅仅是技巧，更重要的是情感的真实和深度，你是怎么想到的？”
张凡沉默了一会儿，他总不能说这是自己前世的作品。
“就是……感受到秋天的孤独，然后旋律自己就出来了。”他选择了一个最模糊的解释。
“旋律自己就出来了。”刘教授重复着这句话，若有所思，“你知道吗，很多伟大的作曲家都说过类似的话。有人说音乐是‘自然流淌’出来的，也有人说创作是‘被灵感追着跑’。你有这种天赋，非常难得。”
张凡不知道该怎么回应，只是点了点头。
“但是，”刘教授话锋一转，“你的演奏中有一种……过于沉重的悲伤，这不像是你这个年纪该有的情感。你最近是不是遇到了什么困难？如果需要帮助，可以随时来找我。”
张凡愣住了，这位老教授敏锐得惊人，从一段音乐中听出了他灵魂的年龄。
“我没事教授，只是……比较喜欢安静。”他勉强回答。
刘教授看着他，似乎想说什么，但最终只是拍了拍他的肩膀：“保持你的敏感，但不要让音乐成为负担。有时候艺术来源于痛苦，但最终应该通向治愈。”
走出教学楼时，天开始下雨了。细密的雨丝在空中织成灰色的网，校园里的景物都变得模糊。张凡没有带伞，就这样慢慢走在雨中。
雨水打湿了他的头发和外套，冰冷的感觉让他清醒了一些。刚才在教室里，当所有人都被他的音乐震撼时，那些掌声和赞赏，前世他听得太多，最终都成了虚无。
他想要的是……被爱。被无条件地爱着，被需要，被温暖。
这个念头让他自己都感到可笑，一个两世加起来活了六十多年的人，一个曾经站在行业顶端又跌落谷底的人，一个选择结束自己生命的人，现在却在渴望最基础的、最幼稚的情感需求。
雨下大了，张凡加快脚步，跑向宿舍楼。在楼门口，他差点撞到一个人。
“对不起……”他
…。。