一页。拿起笔，在纸上写：
唤醒代号：海东青。
任务：查贵州松林县石昆乡黑山林村王翠平，是否丈夫叫余则成。血型A型。有一子，血型O型。怀疑与共谍案有关联。
安全第一，紧急。勿暴露。
写完了，他盯着那几行字看。
十二年。这张牌埋了十二年。毛人凤交代过，只能用一次，用了就没有回头路了。
可他没得选。
郭永祥、金荣、陈大彪这三个人把台湾这边的路堵死了。他石齐宗在澎湖看守所什么也查不到，手又伸不到贵州去。现在只能用这张牌。
石齐宗咬了咬牙，开始对照密码本，把文字转成电码，一个数字一个数字地转。转完了，他拿起了电键。
手指放在上面，深吸一口气，按了下去。
“哒、哒哒、哒……”
电键敲击的声音响起来。石齐宗敲得很稳，手指起落，每个电码都发得清清楚楚。
发完后，他把电台重新包好，和密码本一起放回暗格里。文件柜挪回原位。他划了根火柴，把桌上那张写满电码的纸在烟灰缸里烧成了灰。
做完了这一切，他坐回椅子上，闭上了眼睛。
天津和平路早点铺，早上六点四十。
杨树亮坐在靠墙的老位置上，面前摆着碗豆浆。豆浆是刚出锅的，热气往上冒，豆香味一阵一阵的。
他小口喝着，眼睛看着铺子外面。街上人还不多，几个赶早班的工人骑着自行车过去，车铃铛叮铃叮铃响。
“杨处长，今儿还是老样子？”早点铺老板老张笑着问。
“嗯，一碗豆浆，两根油条。”杨树亮把手套放在桌上说。
老张舀了碗豆浆端过来，放在桌上。他擦了擦手，看着杨树亮，忽然说：“杨处长，热豆浆刚磨好，豆香毛茸茸的，您来咸口甜口？”
杨树亮手一抖，豆浆洒出来几滴，落在桌面上。
他抬起了头，像不认识一样看着老张。
老张还是那副笑眯眯的样子，脸上皱纹挤在一起。
豆香毛茸茸的。
这五个字，像一把钥匙，咔嚓一声，打开了封存十二年的记忆。
杨树亮盯着老张看，老张也在看他，眼神和平常不一样，深得很。
过了一小会，杨树亮慢慢让自己稳下来。然后说：
“人说咸豆浆配油条，凤阳花鼓响，毛驴拉磨走千里，我要咸的。
…。。