”
老张脸上的笑容深了些，点了点头：“好嘞，咸豆浆，马上来。”
杨树亮坐在那儿，手里端着豆浆碗。
整整十二年。
他几乎忘了自己的真实姓名赵金山。杨树亮是当年毛人凤给他安排潜伏时用的假名。这十二年，他就是杨树亮，津门市公安局政治保卫处处长。根据中央统一部署，全国开展了大规模审查干部的运动，上个月他刚刚通过干部审查，组织谈话时领导拍着他的肩膀说：“杨树亮同志，表现不错，要继续保持。”
那口气还没喘匀呢。
现在，暗号来了。
豆香毛茸茸的。
杨树亮把豆浆喝完，放下碗。老张又端了碗咸豆浆过来，放在桌上。
“杨处长，慢慢吃。”老张说，声音很平常。
可杨树亮听出来了，那声音里藏着别的东西。
他点了点头，没说话。
吃完早点，他付了钱，走出铺子。早晨的阳光很好，照在脸上暖洋洋的。可杨树亮心里却像揣了块石头，沉甸甸的。
他整了整衣领，朝市公安局大楼走去。
步子迈得很大，很稳。
可他知道，从今天起，那个刚刚通过审查、正要松口气的杨处长，得暂时让一让路了。
一整天，杨树亮都在办公室里坐着。
他看了几份文件，签了几个字，可脑子里全是早上那事儿。豆香毛茸茸的。咸豆浆配油条，凤阳花鼓响，毛驴拉磨走千里。
每一句都记得清清楚楚，那是十二年前，毛人凤亲自教的暗号。
“金山啊，这个暗号，一辈子只能用一次。”毛人凤当时说，手指头敲着桌子，“用了，就说明是生死攸关的大事。”
他当时挺直腰板说：“局长放心，金山明白。”
毛人凤看了他很久，叹了口气：“这一去，不知道什么时候能回来。也许三年，也许五年，也许……一辈子。”
现在，十二年了。
杨树亮看了眼墙上的挂钟，下午五点。该下班了。
他收拾好东西，走出了办公室。楼道里有人跟他打招呼：“杨处长，下班了？”
“嗯，下班了。”杨树亮笑着说。
走出市公安局大楼，他朝和平路走去。
走到和平路，早点铺已经关门了。门板上着，门口空荡荡的。
杨树亮在铺子门口站了一会儿，左右看了看。街上人来人
…。。