1968年2月，北京的天还冷得邪乎。
早上起来，念成站在院子里，他手里攥着张纸，是学校发的征兵宣传单，红纸黑字，上头印着“踊跃参军，保家卫国”八个大字。他看了好几遍了。
陆秀珍从厨房探出头：“念成，进来吃早饭！”
他应了一声，把宣传单折好，揣进兜里。
饭桌上，刘宝忠埋头喝粥，没说话。陆秀珍给他夹了筷子咸菜，他也没抬头。念成坐在对面，扒拉两口饭，又停一下，看看刘宝忠，想说什么，又咽回去。
“念成，你今天咋回事？”陆秀珍看出来不对劲，“有话就说，别憋着。”
念成放下筷子，看着刘宝忠：“爹，我想去参军。”
刘宝忠的筷子停在半空中。他抬起头，看着念成。
陆秀珍先急了：“参军？你这孩子，好好的参什么军呢？你刚高中毕业，工作还没分配呢，急啥？你大哥刘建设在陕北插队，你二姐刘爱梅在黑龙江生产建设兵团，你最小，你就在北京等着分配工作，在身边陪着我们。”
“我想去。宣传单都发了，符合条件的都可以报名。我年纪够，身体也好，体检肯定没问题。”
刘宝忠把筷子搁下，拿起旁边的烟，点上，抽了一口。“你为啥想去？”
“我……我就是想去。我娘的事，您跟我说过。她是英雄。我也想当英雄。”
陆秀珍在旁边急得不行：“宝忠，你倒是说句话啊！这孩子才多大，去当兵干啥？万一……”
“万一什么？”刘宝忠打断她，陆秀珍不吭声了。
刘宝忠把烟掐灭在碗边，站起来，“你娘的事，我跟你说的不多。不是不想说，是不能说。可有一件事，我能告诉你。”
念成竖起耳朵听着。
“你娘当年，也是自己选的。组织上安排她去天津执行任务，那是1945年，她才二十出头，一个乡下姑娘，啥也不懂。可她去了，干成了，干得漂亮。后来组织上让她去贵州，她二话没说就去了，一待就是好几年。最后死在那个山沟沟里。”
刘宝忠看着念成：“你问我为啥不让你参军，我不是不让你去，我是怕……怕你心里头想的，跟你娘一样，为了啥英雄不英雄的。你娘到死都没觉得自己是英雄，她就觉得自己做了该做的事。”
念成站起来：“爹，我知道。我不是为了当英雄，我就是……就是想去。我想跟别人一样，该干啥干啥。您不是一直让我做个普通人吗？普
…。。