六月的雨，来得没有道理。
上午还是大太阳，晒得老城区的石板路发烫，夏悕妍把外婆的被子抱出去晾的时候，还想着这天气真好。可到了下午三点多，天突然就暗了，像谁把灯关了似的，乌云压着瓦片往下坠。
夏悕妍跑出去收被子的时候，第一滴雨砸在她脸上。
好大一滴。
她仰头看天，第二滴、第三滴紧接着砸下来，砸在眼睑上，砸在鼻尖上。她愣了两秒，然后才想起来跑回收被子。可来不及了，雨像是憋了一整天终于找到出口，哗啦一下就倒了下来。
被子淋了个透。
她把湿漉漉的被子抱回来，站在堂屋里发呆。水从被角滴下来，在水泥地上洇开一小滩。外婆要是还在，肯定会说她：“你这孩子，做事怎么不看着点天。”
可是外婆不在了。
夏悕妍把被子搭在堂屋的竹竿上，看着水一滴一滴往下落。堂屋的光线很暗，只有门口透进来一点灰白色的天光。墙角堆着外婆生前攒的纸壳子和塑料瓶，还没来得及卖。缝纫机上放着一块布，是外婆走之前做的最后一件衣服，做了一半，袖子还没上。
那是一件碎花衬衫，外婆说夏天穿凉快。
夏悕妍走过去，摸了摸那块布。棉布的触感很软，带着一点灰尘的味道。她把布拿起来，贴在脸上。
已经闻不到外婆的味道了。
雨越下越大，打在瓦片上，噼里啪啦的，像有人在屋顶撒豆子。老房子的瓦片有些年头了，有几处漏雨，堂屋东边那个角就放着一个搪瓷盆，雨滴砸在盆里，叮咚叮咚响。厨房也漏，外婆生前用塑料布接了好几次，可还是漏。
夏悕妍把布放回去，走到门口，看着外面的雨。
巷子很窄，对面的墙离她不到三米。雨水从屋檐流下来，在她面前形成一道水帘。她伸出手，接了一捧雨水，凉丝丝的，从指缝漏下去，又接，又漏。
她想起小时候也喜欢这样玩水。那时候外婆会在屋里喊她：“妍妍，别玩水，感冒了怎么办！”她就赶紧把手缩回来，跑进屋，外婆已经拿着毛巾在等她了。
现在没人喊她了。
夏悕妍收回手，在衣服上蹭了蹭。她穿着一条洗得发白的睡裙，棉布的，也是外婆做的。睡裙很长，快到脚踝了，领口有点大，她低头的时候能看见自己锁骨下面那片平坦的皮肤。
A罩杯。
上次和林溯珘他们一起吃饭，他那个女朋友，那时候还是女朋
…。。