是在不断制造更多的误解，而不能让他人更理解自己。
此前看过《巴黎人》的读者，则想起动画里那些被当成灯座、衣帽架的人，他们从头到尾没有说一句话，连表情都没有。
而《变形记》里的格雷高尔还在说话，还在解释，还在试图维系那个「正常人」的身份。
这比动画更残酷：动画里的人已经不挣紮了，格雷高尔还在挣紮，却不知道自己早就被丢出人的行列了。
但读者们已经停不下来了，好奇心驱使着他们继续翻页——格雷高尔·萨姆沙变成甲虫的事情终究瞒不住了！
他费力打开了门，经理看到他的虫子脸，尖叫着跑下楼梯，差点摔断脖子；母亲昏倒了，父亲则握紧拳头把他赶回了房间。
家门，第一次对着格雷高尔·萨姆沙关上了。
这时候，格雷高尔的妹妹格蕾特出场了，她是一个年轻的姑娘，家里只剩下她愿意走进那间房间，给他送食物。
一开始她进来时总是侧着脸，不敢多看，放下东西就跑；但没过几天，她开始留心哪些食物被碰过了，哪些原封不动。
她会把房间窗户打开通风，会用扫帚把角落里的脏东西拢出来。
巴黎的读者读到这一段的时候，许多人松了口气，庆幸自己终於在一个充满荒诞和压抑的故事里找到了一丝暖意。
一个年轻女孩克服恐惧去照顾自己变成虫子的哥哥，这种情节在任何时代都足以打动人心——尤其是女性读者，心都要化了！
一位师范学校的女生对同学说：「她明明怕得要命，可还是去了，因为她知道那是她哥哥。哦，上帝啊，我差点要哭出来！」
家庭主妇们也有同感。她们知道照顾一个不能自理的病人是什麽滋味。给老人擦身、给病人喂药、给瘫痪的丈夫翻身……
这些事情做一次是出於爱，做一百次就成了劳役！所以格蕾特每一次走进房间，都被她们当作是一个少女「人性未泯」的证据。
反而是工人家庭出身的读者没那麽乐观，因为他们在工厂和工地上见过太多被家庭抛弃的人。
断了腿的工人，三个月没收入，妻子就会带着孩子回娘家；得了肺痨的学徒，老板会直接把他赶出厂，让他去找救济所。
他们读到格蕾特送食物的时候心里就在想：她能送多久？
巴黎中产阶级读者恰好相反，他们最渴望家庭会基於感情紧密地结合在一起，永远不会因为利益而解体。
一
…。。