险”。
只要穆内·叙利说一句话，他的表演生涯可能还没有起步，就要永远地结束了。
可穆内·叙利看着他，目光平静，并没有要发火的意思。
於是他只好说下去：“我一照着您的方法演，就觉得像给‘扬克’穿了一件不合身的礼服，显得太严肃了，也太聪明了。
他好像清楚地知道自己为什麽痛苦，可我觉得他并不知道。或者即使他知道了，也不能那麽清楚地对别人讲出来。”
莎拉·伯恩哈特轻声说：“继续。”
亨利·克劳斯说道：“後来我又想，‘扬克’每天在锅炉旁干活，嗓子每天都被煤灰、煤渣刮擦着，声音不可能那麽干净、洪亮。
他说话时，应该像人扛着东西走路，断断续续的，有时轻、有时重，更说不出什麽漂亮的词……”
亨利·克劳斯这段话当然谈不上专业，既没有学院术语，也没有成熟的戏剧理论，可它正好触碰到了《毛猿》的核心。
这个年轻人不是从剧本里去理解“扬克”，而是用自己的身体和经历来理解“扬克”。
亨利·克劳斯又补了一句：“我还想起市场里扛货的人，火车站搬箱子的人，铁匠铺里抡锤的人，他们不会像舞台上那样说话。
当他们累的时候，或者生气的时候，一句话里有时候只有半句是骂给别人听的，剩下半句则是骂给自己听。”
穆内·叙利忽然板起脸：“所以，你是说我演得不对？”
亨利·克劳斯脸色一变，马上慌了：“不，不，先生，我不是这个意思！您当然演得好！您演什麽都好！我是说我自己学不像。
我没有您的声音，也没有您的样子，所以只能换一种笨办法……我绝没有说您不对！”
“可你刚才说我让‘扬克’穿了不合身的礼服。”
“那是我说错了……先生，我不该这麽说。”
穆内·叙利继续绷着脸：“你还说我把他演得太聪明了。”
亨利·克劳斯急得额头出汗：“我不是说您，是说我模仿您时会变成那样。错在我，不在您。”
莎拉·伯恩哈特终於忍不住笑出了声，莱昂纳尔也笑了。
穆内·叙利板着的脸随即松开，眼里带着笑意：“好了，别怕。我是在逗你。”
亨利·克劳斯呆了一下，随後长长松了口气。
台下又有几个人笑起来，这一次笑声里没有了轻慢，倒有了些亲近。
…。。