黄河的水声隐约传来，混着两人的低语，成了夜色里最温柔的背景。
毕庆斌站在对面的街角，抬头望向那扇亮着暖黄灯的窗户。两个身影挨得很近，低声交谈，偶尔传来王妍妍清脆的笑声，偶尔是李恩泽温和的回应。没有越界的亲密，只有恰到好处的亲近，却比任何暧昧都让他觉得遥不可及。
不知过了多久，王妍妍忽然看了眼手腕上的表，惊呼一声：“哎呀，都快十点了！”
她站起身，有些着急：“恩泽哥，我得回宿舍了，学校十一点熄灯，门禁也快严了，晚了就进不去了。”
“这么晚了？”李恩泽看了看表，眼底闪过一丝不舍，却还是起身替她整理好头发，“我送你回去。”
“不用啦，学校门口不远，我自己走就行。”王妍妍摆摆手，拿起桌上的小包，“你好好休息，明天再带我逛好不好？”
“好，都听你的。”李恩泽送她到客栈门口，反复叮嘱，“路上小心，到了宿舍给我发个消息。”
“知道啦！”王妍妍挥挥手，转身快步汇入巷弄的人流里，高马尾在夜色里晃出一道轻快的弧度。
李恩泽站在门口，看着她的身影消失在转角，才转身回了客栈。
毕庆斌站在原地，直到那扇亮着暖灯的窗户暗了一盏，才缓缓收回目光。
夜色渐深，巷子里的烟火气渐渐散去，只剩路灯的暖光静静洒着。他看了眼手机，时间刚好十点十分。王妍妍该走在回宿舍的路上了，该赶在十一点前，冲进那扇属于她的宿舍门。
而他，还站在这彼岸，看着她走向另一个人的温柔，连靠近的勇气都没有。
毕庆斌缓缓站起身，双腿因为久站而有些发麻。他扶着墙壁，一步一步，缓慢地挪向巷子深处。身后是客栈的暖光，是宿舍区的灯火，是他拼尽全力也触不可及的人间烟火。
他该走了，离开这座让他欢喜又心碎的城市，回到兰州工业大学的校园，回到原本的生活里。
只是不知道，下次再想起天水，想起这个夜晚，他心里的这份寒凉，要多久才能散去。
夜色温柔，却独独没有给他留一寸温柔的角落。