他擦脸。那人脸上全是血和泥，擦了半天才露出本来面目——很年轻，比悠斗大不了几岁，眼睛闭着，呼吸很轻，轻得像随时会断掉。
“怎么样？”三郎从旁边探过头来。
“不知道，”悠斗说，“伤口不深，但一直在发烧。”
三郎伸手探了探那人的额头，皱了皱眉。
“够呛，”他说，“没药了。”
没药了。
这四个字，这些天悠斗听得越来越多。止血的布条用完了，用旧衣服撕；止痛的草药用完了，用烧酒代替；治发烧的药也用完了，只能用凉水擦。
凉水。
擦到什么时候是个头？
“外面又在填了，”三郎朝城外的方向努了努嘴，“内濠。”
悠斗没说话。他当然知道。那些大筒声，那些喊声，那些从城外传来的所有声音，都在告诉他——内濠在一点一点地被填平，城在一点一点地失去保护。
“你说，”三郎忽然压低声音，“这城，守得住吗？”
悠斗的手停了一下。
他抬起头，看着三郎。三郎的脸瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，看起来比那些伤员还像伤员。
“不知道，”他说，“但守不住也得守。”
三郎苦笑了一下，没再说话。
悠斗低下头，继续给那个人擦脸。那人忽然动了动，眼皮颤了几下，慢慢睁开。
“你……”
声音很轻，像从很远的地方传来。
悠斗凑近了些：“我在。”
那人看着他，眼睛里的光很散，像要散开似的。
“水……”
悠斗端过一碗水，扶着他的头，一点一点喂进去。那人喝了几口，咳嗽起来，咳得浑身发抖。悠斗赶紧把他放下，等他咳完，再看时，那双眼睛已经闭上了。
呼吸还在。很轻，但还在。
悠斗坐在他旁边，看着那张年轻的脸。
和自己差不多大。
不知道叫什么名字。不知道从哪儿来的。不知道家里有没有人等他回去。
不知道还能活多久。
三
城里，桔梗屋。
桔梗站在后院那棵柿树下，看着枝丫上冒出的一点嫩绿。很小，很淡，不仔细看根本看不见。
是春天了。
树都知道。
“少爷。”
林掌柜的声音从身后传
…。。