一
庆长二十年二月十五，春分。
昼夜等长的这一天，大坂城的上空飘着细细的雨。雨丝斜斜地落下来，落在城墙上，落在天守阁的金色兽头瓦上，落在那些越来越少的行人身上，湿漉漉的，冷冰冰的。
悠斗站在天守阁最高层的窗边，看着外面的雨。
他已经在这里待了十天。
十天里，他见过淀殿三次。每次淀殿都坐在同一个位置，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇点得血红，问他一些话：伤员多不多？药还够不够？城里的百姓，还撑得住吗？
他如实回答。每次回答完，淀殿都会点点头，然后挥挥手让他退下。
他不知道淀殿在想什么。那张涂满白粉的脸，什么表情都看不出来。
“青木。”
身后传来声音。悠斗回头，是那个老医师，姓丹波，据说祖上给足利将军看过病。他头发全白，走路微微弓着背，但那双眼睛很亮，看人的时候像在掂量什么。
“在想什么？”
悠斗想了想，老实回答：“想家。”
丹波点了点头，走到窗边，和他一起看着外面的雨。
“家在哪儿？”
“城下町。东横堀川边。”
“父母呢？”
“父亲也是医师。母亲……”
悠斗顿了顿。他不知道母亲现在在干什么。下雨了，院子里的衣服收了没有？父亲今天出门看病了吗？那碗年糕汤，还留着吗？
丹波看着他，忽然说了一句话。
“能活着出去的，没几个。”
悠斗愣住了。这句话他听过很多遍了——三郎说过，那个死去的武士也说过。但不知道为什么，从丹波嘴里说出来，感觉不一样。
“丹波先生，您……”
“我活了六十七年，”丹波打断他，“见过三次围城。每次围城结束，能活着出来的，没几个。这不是吓你，是告诉你——要想活，就得想清楚怎么活。”
悠斗看着他，不太明白。
丹波指了指窗外，指向城外那些隐隐约约的灯火。
“那些人，”他说，“他们围城，不是为了杀光所有人。他们是为了让这座城投降。投降了，就不用死了。懂吗？”
悠斗点了点头，又摇了摇头。
丹波笑了一下。那笑容很淡，像窗外的雨。
“不懂没关系，”他说，“记住就行。”
二
…。。