宅。
这是一个小村子，在大坂城和德川军营地之间。村子早就没人了，只剩下几间空房子，和一片被踩得光秃秃的空地。
空地上搭了两顶帐篷。一顶朝东，一顶朝西，中间隔着二十步的距离。每顶帐篷门口都垂着厚厚的帘子，看不见里面。
直政蹲在一间废弃的屋子里，透过墙上的破洞，盯着那两顶帐篷。
身边是甚九郎，还有几个他不认识的人。都不说话，只是盯着。
太阳慢慢升起来。阳光照在那两顶帐篷上，白花花的，有些晃眼。
“来了。”
不知道谁说了一声。直政看见，从城的方向，来了一队人。有轿子，有护卫，不多，二十几个。轿子停在东边那顶帐篷前，帘子掀开，一个人影走进去。
太远了，看不清。
但从那个身形，直政知道，那是淀殿。
西边的帐篷，也来了一队人。轿子更简单，护卫更少。轿子停下，帘子掀开，一个人影走进去。
那个背影，直政见过很多次。
德川家康。
两顶帐篷，两个人。隔着二十步的距离，隔着厚厚的帘子。
他们在说什么？
直政听不见。
他只能看见，那两顶帐篷的帘子，一动不动。
风从远处吹来，吹得帐篷微微晃动，吹得地上的草瑟瑟发抖。
太阳慢慢升高，又慢慢偏西。
那两顶帐篷的帘子，始终没有掀开。
五
帐篷里，淀殿坐在帘子后面，一动不动。
她已经这样坐了很久了。久到腿都麻了，久到腰都酸了，久到——
“淀殿。”
帘子外面传来声音。苍老的，低沉的，但每一个字都清清楚楚。
“老臣在听。”
淀殿没有说话。
帘子外面也沉默了。
良久，淀殿开口了。
“大御所，您今年多大了？”
“七十三。”
“七十三，”淀殿重复了一遍，“我今年三十七。我嫁进丰臣家那年，您五十三。”
帘子外面没有说话。
“那时候，您还是丰臣家的盟友。秀吉大人活着的时候，您跪在他面前，说世世代代忠于丰臣家。”
淀殿的声音很平静，像在说别人的事。
“现在，您七十三了。秀吉大人死了十七
…。。