一
元和二年春，江户。
松平直政站在江户城的石垣下，仰头看着那座巨大的天守阁。白色墙壁，黑色瓦顶，在阳光下白得晃眼、黑得发亮。比大坂城的天守阁新，比大坂城的天守阁高，比大坂城的天守阁——更像一座真正的城。
“看什么？”
甚九郎的声音从身后传来。直政回过头，看见他站在不远处，脸上还是那张没有表情的脸。
“看城。”
甚九郎走过来，和他一起看着那座天守阁。
“大坂那座，你见过。这座呢？”
直政想了想。
“不一样。”
“哪儿不一样？”
直政不知道该怎么形容。大坂那座城，看着就觉得里面有人，有故事，有活气。这座城——看着像一件巨大的兵器，冷冷地戳在那儿，什么表情都没有。
甚九郎点了点头。
“看得对，”他说，“这座城，就是为了让人怕的。”
他转身往前走。
“走吧，带你见一个人。”
直政跟在他身后，穿过一道道门，走过一条条廊，最后停在一间屋子前。
屋子不大，门窗紧闭，门口跪着两个武士，一动不动。
甚九郎在门口站定，报上名姓。
里面传来一个声音：“进来。”
直政跟着甚九郎走进去。屋里很暗，窗户都用厚纸糊着，透不进多少光。一个人影坐在上首，看不清脸。
“山内，这就是你说的那个年轻人？”
那声音不高，但每一个字都清清楚楚。
“是。”
人影动了动，像在打量直政。
“松平信纲的儿子。”
直政跪下来，低着头。
“抬起头来。”
直政抬起头，对上一双眼睛。那眼睛在昏暗的屋里，亮得有些刺眼。
不是家康那种亮——那是一种更年轻的，更有力的，像刀锋一样的亮。
“你进过大坂城？”
“是。”
“看见什么了？”
直政想了想，把那天在城里看见的一五一十说出来——那些瘦得像骷髅的人，那些扒墙上的青苔吃的人，那些躺在地上没人管的孩子。
那人听着，一言不发。
等直政说完，他沉默了一会儿。
然后他开口了。
…。。