”
权叔的声音从旁边传来。直政转过头，看见他睁着眼睛，也在看他。
“嗯。”
权叔沉默了一会儿。
“第一次？”
直政点了点头。
权叔叹了口气。
“以后就习惯了。”
直政没有说话。
他想起今天白天，有一个炮弹落在离他不远的地方。炸开的时候，泥土溅了他一身。他趴在地上，浑身发抖，脑子里一片空白。
等抬起头来，看见旁边有个人倒在地上，一动不动。
那是他第一次看见死人。
不是画的，不是说的，是真的死人。
那个人睁着眼睛，看着天。天上什么都没有，灰蒙蒙的，连星星都没有。
“权叔。”
“嗯？”
“死人……都睁着眼睛吗？”
权叔愣了一下。
然后他笑了。那笑容在黑暗里看不见，但直政能感觉到。
“有的睁，有的闭，”权叔说，“睁着的，是还有话想说。”
直政没有说话。
他看着帐篷顶，看着那些在黑暗中看不见的东西。
那个人，想说什么？
他不知道。
但他知道，他可能会记住那双眼睛，很久很久。
四
冬之阵第十一日，淀殿第一次召见悠斗。
那时候他还不知道淀殿是谁。只知道是个大人物，住在天守阁里，轻易不见人。
他被一个武士领着，穿过一道道门，走过一条条廊，最后站在一扇门前。
“进去。”
他推开门，走进去。
屋里坐着一个女人。穿着华丽的衣服，头发梳得很高，脸上涂着厚厚的白粉。她坐在窗边，看着窗外，一动不动。
“过来。”
悠斗走过去，在她身边跪下。
淀殿转过头，看着他。
那双眼睛在午后的阳光里，亮得有些晃眼。
“你是医师的儿子？”
“是。”
“会看病？”
“会……会一点。”
淀殿点了点头。
“那你看看我，有什么病？”
悠斗愣住了。
他抬起头，看着那张涂满白粉的脸。看不出来，什么都看不出来。
“我…
…。。