小静姐姐，我们这边也贴了很远了。快了。——阿诚”
小静看着那张照片，笑了。
她把照片递给张矛。
张矛看着，也笑了。
“他那边也快了。”
小静点头。
“嗯。”
她走到巷子口，看着那条长长的照片墙。
从这边看过去，看不到头。
从那边看过来，应该也看不到头。
但总有一天，会看到的。
那天晚上，小静坐在院子里，抱着那个本子。
第十八本了。
张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。他走得很慢，每一步都很稳，但确实慢了。
“写到哪儿了？”
小静翻给他看。
“写到阿诚最近的那封信。他说快了。”
张矛点点头。
小静沉默了一会儿。
“张哥。”
“嗯？”
“等它们碰到一起的时候，你会去看吗？”
张矛想了想。
“会。那时候我应该在那边了。”
小静愣了一下。
张矛笑了。
“人都会老的。我只是先走一步。”
小静的眼眶红了。
张矛拍拍她的手。
“别哭。你还有路要走。”
小静点点头。
“我知道。”
那天夜里，张矛做了一个梦。
梦里阿诚还在院子里，飘在香椿树上数叶子。数着数着，他回头，冲张矛笑了笑。
“张叔，这边也快贴满了。”
张矛想问他贴到哪儿了，但还没开口，阿诚就飘走了。
飘得很远，越来越远，最后变成一个光点，混在满天星光里。
但那光点后面，有一面很长的墙。
墙上全是笑着的人。
张矛看着那面墙，笑了。
第一百零八章尽头
张矛醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在他的床上，暖洋洋的。他躺了一会儿，听着外面的声音——有人在扫院子，是小静的脚步声；有人在说话，是路人和姑娘；有人在擦那些空玉牌，是周无影。
和每一天一样。
他慢慢坐起来，下了床，走出屋外。
院子里的人都看向他。
…。。