“张哥，今天起晚了。”小静说。
张矛点点头。
“嗯。睡得沉。”
他在石凳上坐下，小静把茶端过来。他接过去，喝了一口。
还是那个味道。
和第一天开店时一样。
那天下午，又来了一封信。
是给张矛的。信封上写着“尘外居张矛收”，没有寄件人地址。
张矛拆开，里面是一张照片。
照片上是一个青年，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。那些光点后面，是一面很长的墙，墙上也贴满了照片。
但这一次，那面墙的尽头，隐隐约约能看到另一面墙。
很近。
很近很近。
照片背面写了一行字：
“张叔，快到了。——阿诚”
张矛看着那张照片，看了很久。
他把照片递给小静。
小静看着，眼眶红了。
“快到了。”
张矛点头。
“嗯。快到了。”
那天晚上，张矛把所有人都叫到了院子里。
周茂生、张元清、张元化、张无念、厉无相、周无影、路人、姑娘、小静，还有那些飘在玉牌里的魂魄——已经不多了，但都在。
张矛站在香椿树下，看着他们。
“我要走了。”他说。
没人说话。
张矛笑了笑。
“不是今天，也不是明天。但快了。”
周无影走到他旁边。
“我陪你。”
张矛看着他。
“你？”
周无影点头。
“我比你小不了几岁。也该走了。”
张矛沉默了一会儿。
然后他点点头。
“好。”
小静的眼泪流下来。
她走过去，抱住张矛。
“张哥……”
张矛拍拍她的背。
“别哭。你还有路要走。”
小静摇头。
“我不想你走。”
张矛笑了。
“人都会走的。我只是先走一步。”
他看着那些照片墙。
“等我过去了，我就在那边等你们。”
小静抬起头。
…。。