林晚把那个保险箱里的东西带回家后，在书桌前坐了一整夜。她把那十几本存折按日期排开，从她出生那年到她上大学那年，像一本摊开的流水账。每一笔存款都不多，几十块、几百块、几千块，但笔数很多，密密麻麻，像一个人的心跳。她想起那个她从未见过的人，那个叫周远山的人，她的父亲。他在远方，一笔一笔地攒，一本一本地存，把钱汇进这个户头，汇进她的名字里。她不知道他住在哪里，不知道他长什么样，不知道他说话是什么口音。她只知道他死了，死在外面，连骨灰都没能回来。
第二天一早，林晚把那本日记翻到了最后一页。日期是母亲去世前一个月，字迹已经很难辨认了——笔画歪歪扭扭，有些地方只有弯曲的线条，像是连握笔的力气都没有了。纸页已经被手指反复抚过，起了毛边，有几处被泪水洇开，字迹模糊成一团。末尾的几个字勉强能读出来：“远山在南城留了一个地址，在他一个老朋友那里。叫老魏，开锁店的。在城南老街。”
林晚把那个地址记下来，折好放进口袋里。城南老街，她小时候去过，那里有很多老店铺，卖杂货的，修鞋的，配钥匙的。她不知道那家锁店还在不在，不知道老魏还在不在，不知道父亲留给她的最后一个地址，会不会也像那些存折一样，被时间封存了许多年。
城南老街比她记忆中更旧了。骑楼的墙面斑驳，电线像蛛网一样在头顶交错，石板路坑坑洼洼，积着昨夜的雨水。她按地址找到那家锁店，门面不大，夹在两家杂货铺之间，门口挂着一块褪了色的木招牌，写着“老魏开锁”四个字，漆已经剥落了大半。门虚掩着，里面传来收音机的声音，播着听不懂的戏曲。
林晚推开门，风铃响了一声。店里堆满了各种锁具和钥匙胚，墙上挂着密密麻麻的工具，空气里弥漫着金属和机油的气味。柜台后面坐着一个老头，七十多岁，头发全白了，背微微驼着，戴着一副老花镜，正在用锉刀修一把钥匙。他抬起头，看了林晚一眼，目光浑浊，但很深。
“配钥匙？”
林晚走过去，从口袋里拿出那封信，放在柜台上。“我找老魏。我是周远山的女儿。”
老魏的手停了一下。他放下锉刀，摘下老花镜，看着林晚，看了很久。他的眼眶红了，但没有哭。他站起来，走到店门口，把卷帘门拉下来，又走回来，在柜台上摆了一个搪瓷杯，倒上茶，推过来。
“你爸走了快三十年了。走之前，他来找过我。他说，如果他回不来，就把这个交给你。”他从柜台下
…。。