面的抽屉里拿出一个旧铁盒，放在柜台上，打开。里面是一个牛皮纸信封，信封上写着“林晚亲启”四个字，字迹苍劲有力，和那封信上的一模一样。信封已经泛黄了，边角磨损，折痕很深。她没有立刻拆开，把信封握在手心里，厚厚一沓，沉甸甸的。
“你爸这个人，话少，心重。他来我店里，从来不闲聊，配完钥匙就走。后来慢慢熟了，偶尔坐一会儿，喝杯茶，也不怎么说话。”老魏端起搪瓷杯，喝了一口，用袖子擦了擦杯口。“他病的那些年，隔几个月来一次。我问他，你怎么不去医院看看？他说，看了也白看，不如省下钱给孩子攒着。他说的孩子，就是你。”
林晚把信封贴在手心，听着老魏低声细语地讲述。“他走的那天，是冬天。下着雨，他穿着那件旧军大衣，把信封交给我，说他可能回不来了。我说，你别瞎说。他没接话，转身走进雨里，再也没有回来。第二天，医院打来电话，说他走了。没人去认领遗体，我去了。我给他选了最便宜的骨灰盒，把他葬在南城郊外的公墓里。碑上没有名字，只刻了三个数字——0721。”
“0721。他的生日，七月二十一。”林晚把那个数字写在手心里，用力地写，指甲划破皮肤，渗出血来。老魏闭上眼睛，又说，那块墓地是他自己选的，说要能看得见月季园的方向，说那里的花开的时候，他能看到。他看不见了，但他说他能看到。
老魏把铁盒盖好，推过来。“这个你带回去。他留给你的，都在里面了。我替他守了几十年，也该物归原主了。”
林晚接过铁盒，抱在怀里。她站起来，鞠了一躬，老魏摆摆手，说不用谢，他是你爸。林晚转身走了，走出锁店，站在巷口，阳光刺眼。她眯着眼，把铁盒放在后备箱里，发动引擎，开往南城郊外的公墓。
公墓在山坡上，依山傍水，很安静。她找了一个多小时，才找到那块没有名字的碑，碑上只刻着“0721”四个数字，刻痕很浅，被风雨侵蚀得快看不清了。碑前长满了杂草，她蹲下来，一根一根地拔，拔得很慢很仔细，指甲缝里塞满了泥土。拔完了，她从车里拿出一朵红色的月季，放在碑前。花是早上从月季园摘的，花瓣上还挂着露水。
“爸，我来了。那些花开了。你看到了吗？”
她在那块碑前蹲了很久，直到夕阳把整片山坡染成金红色。风把月季的花瓣吹落了一片，飘在碑上。她捡起来，放在手心里，拿出周砚白发来的那张照片——玛莎站在教室门口，手里举着一朵红色的月季。她把照片放在
…。。