念恩种的那株月季，在四月中旬开了第一朵花。那天早晨念恩照例跑去看它，然后站在花盆前一动不动，看了很久。花瓣是红的，红得很正，和外婆种的那些一样，从花心向外一层一层地展开，像在打开一个藏了很久的秘密。她蹲下来凑近闻了闻，没有声音，就那么蹲着，像怕惊动什么。林晚走过来蹲在她身边，问她香不香。念恩点点头，花瓣上还有露水，她指着花瓣边缘那一滴将落未落的水珠说：“姨，花哭了。是高兴哭的。”林晚告诉她那是露水，不是眼泪。念恩摇头，说外婆的花开了，她高兴，她把她的高兴告诉花了，花就哭了。
陈秀英提着马灯站在旁边，大白天也提着，灯没亮，她提着，像提着一个不会发光的星星。她看着念恩，看着那朵花，看了很久。转过头对林晚说，今天你妈要是还在，看到念恩种的花开了，一定高兴。林晚没有接话。她又说，你妈看到了，在天上，看得更远。念恩仰着头问她天上也能看到花吗，陈秀英说能。念恩低下头，对着那朵花说：“外婆，你看到了吗？这是你教我的那朵。”
林晚站起来，把那朵花拍下来，发给了江临川。照片刚发过去，他那边就回了，只有一个字：“好。”她盯着那个字看了几秒，又拍了一张念恩蹲在花盆边的侧脸，她低头看着花，头发垂下来遮住了半张脸。他把那张照片放大看了看，回了一句：“真像。像你小时候。”她问他怎么知道她小时候长什么样。他说：“看过你妈给我的照片。你小时候蹲在花盆边的样子，和念恩一模一样。”
念恩把那朵花剪下来，插在一个小玻璃瓶里，放在书桌上。每天放学回来第一件事就是看它，花瓣边缘开始发黑卷起了，她就着急，问林晚它是不是要死了。林晚说花开花谢，是自然的事，没有不谢的花。念恩又问明年还会开吗，她说会，每年都开。念恩把拳头攥得紧紧的，说她要等，等它再开。
周末，老宅又聚了一次。不年不节，没什么由头。是念恩想外公了，江临川开车，林晚坐副驾驶，念恩在后座，怀里抱着那瓶快谢了的月季。沈宁夫妻带着念北已经到了，念北会走路了，摇摇晃晃地在院子里追鸡。沈清音一家三口也到了，难得周明妈也在，系着围裙在厨房里帮林建国打下手，一个切葱一个剥蒜，配合得挺默契。沈归从花店过来，带了几盆新到的绿萝，说是净化空气的，摆客厅里好看。周远山也来了。他好多了，脸上有了血色，走路不喘了，说话也有力气了。
林晚看着她哥在院子里站在那棵槐树下，光秃秃的枝条开始冒新芽，嫩绿的，
…。。