赵志远死了。林晚是第二天早上收到消息的。赵刚发来一条短信，只有一句话：“我爸今天凌晨走了。走的时候很平静，手里握着您给的那朵花。谢谢您来看他。”林晚看着那行字，没有回复，她把那行字又看了一遍，把手机放进口袋里。她想起赵志远躺在病床上把那朵月季举到眼前的样子，红的，很红，像血，像火。他把那朵花带进棺材里了，带走了，走了。
她当天飞回了南城。下了飞机她没有回家，直接去了月季园。陈秀英在路口等她，手里提着那盏马灯，灯亮了，昏黄的光在暮色里轻轻摇晃，像一颗不肯落下的星星。她看到林晚说了句“回来了”，没有问去哪儿，没有问见了谁，没有问事情办得怎么样。她只是把马灯递过来，林晚接过去，提着它走进了月季园。
那些花在晚风里轻轻摇，红的摇，粉的摇，黄的摇，摇得很慢，像在跟谁告别。她走到母亲碑前，把那盏马灯放在碑座上，蹲下来。碑上还是那两个字，沈慧，刻得很深，笔画里积了灰，她用手指一点一点地抠掉，指甲缝里塞满了泥土，抠得很仔细，不放过任何一个角落。
“妈，赵志远死了。你种的花，他带到棺材里了。他看到了你种的花，带走了。他不知道你是谁，不知道你长什么样，不知道你种了一辈子花。但你的花跟他走了，跟一个害了你女儿一辈子的人走了。你恨他吗？你不恨。你种花的时候从来没想过恨谁。你只是种，种下去，等花开。花开了，谁都能看。好人能看，坏人也能看。他不配，但他看了，他看了你的花，带着它走了。你不恨他。我知道，我替你告诉他了。”
风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在碑上。她捡起来，放在手心里，红的，软的，还带着一点温度。她想起母亲，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花还在。那些她爱的人，那些爱她的人，都在。灯火通明，长夜不孤。
念恩从门口冲进来，辫子在脑后甩来甩去。她手里举着一朵红色的月季，是今天开的第一朵，花瓣上还挂着露水，在她手里颤巍巍的，像一小团跳动的火焰。她扑进林晚怀里，把那朵花举到她面前，喊着“姨，外婆的花又开了！你看你看，红红的，很多很红！”
林晚接过那朵花，把念恩抱起来。念恩搂着她的脖子，脸贴在她脸上，凉的，软的，带着奶香。她问念恩知不知道这是谁种的，念恩说外婆种的，她说也是你种的。念恩拍了拍手说都是我种的，那外婆的呢？外婆种的比你还多，以后你要种得比外婆还多，念恩使劲点头，说她要种
…。。