净但边缘磨损的浅蓝色布拖鞋的脚，出现在他低垂的、模糊的视线里。
苏西没有说话，只是在他面前蹲了下来。
柏溪柯能感觉到她的目光落在他蜷缩颤抖的身体上。
过了好一会儿，她伸出手，不是触碰，只是从自己病号服的口袋里，掏出一块洗得发白、但叠得整整齐齐的格子手帕。手帕很旧了，边角有些毛糙。
她将手帕轻轻放在他并拢的膝盖上，然后收回了手。
做完这个简单的动作，她并没有离开，也没有试图安慰。
只是继续蹲在那里，保持着一种沉默的陪伴姿态。怀里抱着她那个旧旧的泰迪熊。
柏溪柯的哭泣渐渐止住了，只剩下偶尔的抽噎。
他依旧低着头，没有去碰那块手帕。泪水在手帕粗糙的棉布表面，慢慢晕开更深的水痕。
“这里……”苏西忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“是黑白的。”
柏溪柯没动，也没回应。
“墙是白的，灯是白的，衣服是蓝的，地是绿的……但看久了，都像褪了色。医生的白大褂，护士的帽子，药片的颜色，还有……”她停顿了一下，声音更低，“那些人……那些快要变成红色的人……最后，也都像隔着一层灰蒙蒙的毛玻璃在看。一切都很…平。没有影子，也没有光。只有嗡嗡的噪音，和消毒水的味道。”
她的话很平静，没有起伏，像是在描述窗外一成不变的天气。
但柏溪柯听出了那平淡之下，同样被这座治疗馆长久侵蚀的、深深的疲惫和…一种奇异的抽离。
“但是，”苏西继续说，这次，她的声音里似乎有了一点极其微弱的、不同于往常的东西，像是冰层下极深处，一丝几乎不存在的水流，“你不是。”
柏溪柯的身体几不可察地僵了一下。
“你进来的时候，带着外面的颜色。”苏西的声音很轻，像在自言自语，又像在对他诉说。
“你眼睛里有害怕，有不解，有愤怒…虽然你藏起来了，但它们是彩色的。你被电击的时候，痛苦是彩色的。你刚才…哭的时候，眼泪也是彩色的。”
她抬起手，不是去碰他，而是虚虚地指了指自己的眼睛，又指了指他。
“我能看见。只有我能看见。他们…看不见颜色，也看不见我。但你和我…我们不一样。”
她停顿了很久，久到柏溪柯以为她不会再说了。
房间里只有两人轻微的呼吸声。
…。。