柏溪柯不再试图扮演那个完美的病人，他放弃了。
当眼神彻底放空，动作只剩下生物本能般的迟缓，对所有指令的回应只剩最低限度的、迟钝的点头或摇头。
他不再去看那些肤色暗红的悲尸，也不再刻意避开医生和护士审视的目光。
他把自己缩进一个无形的壳里，外面是治疗馆永不停歇的嗡嗡声、消毒水味、和来来去去的蓝色与白色身影。
他用放空的眼神，记录下护士交接班的时间规律，大约每八小时一次，会有短暂的、大约五分钟的人员空隙，监控似乎也会在那时进行某种例行的、不明显的切换。
他记下了那扇厚重的、通往治疗馆主体建筑之外走廊的铁门密码护士每天会输入四次，送餐、送药、带人去做治疗、带回。
他看不清全部数字，但记住了手指按下的位置和大概顺序，结合锁盘上磨损的痕迹，在脑海里反复模拟。
他观察那些护工。
他们大多沉默，力气很大，但眼神并不比病人灵动多少，像执行固定程序的机器。
只有少数几个，似乎是资深的，会在无人注意时，露出一闪而过的、极其深重的疲惫或麻木，与身上浆洗笔挺的制服形成刺眼的对比。
他们或许是突破口，或许是更大的障碍。
她似乎察觉到了柏溪柯的变化，那双浅褐色的眼睛看向他时，担忧渐渐被一种了然和更深的沉默取代。
她不再试图给他塞东西，也不再主动靠近说话。
只是偶尔，在走廊交错而过的瞬间，他会感到她的目光短暂地、沉重地落在他背上，像一片羽毛，却带着千钧的重量。
逃跑的计划在寂静中缓慢成型。下一次集体园艺治疗，工具房的门通常不会锁死，里面可能有能撬锁或制造混乱的东西。
在下次物理治疗被单独带走时，利用走廊转角或电梯的瞬间风险极大，成功率渺茫，但必须尝试。
留在这里，要么变成蓝色的行尸走肉，要么滑入暗红色的悲尸循环，要么在一次次治疗中彻底崩溃。
他不能再等下去了。
每多待一天，那名为温水就多煮他一分，离彻底熟透就更近一步。
行动的前夜，他躺在坚硬的床上，睁着眼睛，看着天花板上那块因为潮湿而颜色略深的污渍。
在下午自由活动后，返回宿舍的途中，有一段走廊监控有不到十秒的盲区，而那时恰好临近护士交接。
他需要
…。。