不见。
门重新关上。
房间里只剩下柏溪柯一个人。
第二天，一切如常。
早餐，晨间评估，团体交流。柏溪柯机械地完成着一切，心跳却越来越快。
中午的物理治疗被临时取消，换成了额外的阅读治疗，这让他有些不安，但计划不变。
下午，自由活动时间。
他像往常一样，坐在活动室角落，低垂着头，耳朵却竖着，捕捉着周围的动静。
时间一分一秒过去。距离他计划的时间点越来越近。
就在他准备起身，假装要去洗手间，开始第一步时，活动室的门被推开了。
是那个总是带着标准笑容的医生，身后跟着两个表情格外冷硬的护工。医生的目光，如同精准的探针，瞬间锁定了角落里的柏溪柯。
“柏溪柯，”医生的声音依旧温和，却带着不容置疑的力度，“请过来一下。我们需要对你进行一次临时的、更深入的评估。”
活动室里其他病人毫无反应，依旧沉浸在自己的麻木世界里。
柏溪柯的心脏猛地一沉。
在两个护工的陪同下，他站起身，跟着医生走出活动室。
走向了另一条他很少涉足的、光线似乎更加冷白的走廊。
走廊尽头，是一扇没有标识的、厚重的金属门。
门后是一个类似小型手术室的房间，中央有一张可调节的躺椅，旁边摆放着各种精密的仪器和显示屏。
空气里消毒水的味道浓到刺鼻。
“请躺下，柏溪柯。放轻松，这只是为了帮助你。”医生示意他躺上椅子。
护工上前，不由分说地将他按在椅子上，束带扣紧。
这一次，不只是手脚和胸膛，连头部也被一个柔软的、带有内置传感器的头箍固定住。
“不！你们要干什么？！”柏溪柯挣扎起来，恐惧终于冲破了沉寂的壳。
“检测到你的神经活跃度出现异常波动，伴随不稳定的情感频谱。这不利于你的康复。”医生一边调整着仪器，一边平静地解释，仿佛在讨论天气，“我们需要用一点新配方，帮助你稳定下来。这是为了你好。”
一个护士推着治疗车进来，上面放着一个特制的注射器，里面是某种浑浊的、暗蓝色的液体。
柏溪柯疯狂地扭动，束带深深勒进皮肉。“放开我！我没病！苏西！苏西她知道！她——”
他的话戛然而止
…。。