象中的机甲腿部没有迈出。那种感觉，就像是在操纵一具没有灵魂的傀儡，每一个指令都石沉大海，没有任何回应。
汗水开始从额头渗出。
不是累，是 frustration——那种明明知道该怎么做，但身体就是跟不上的挫败感。他的手指收紧，指关节因为用力而发白。呼吸变得急促，在狭小的驾驶舱里回荡，混合着皮革的霉味和金属的腥味。
但他没有停。
前世三千个小时的训练，早已把某种东西刻进了他的灵魂深处——那种对“掌控”的渴望，那种对“人机一体”境界的追求，那种在极限状态下依然能保持冷静的、近乎偏执的专注。
他放慢动作。
不再追求“标准”，不再追求“完美”，只是去感受。感受操作杆每一毫米移动带来的不同触感，感受踏板每一次下压时弹簧张力的微妙变化，感受按钮按下时那声“咔哒”的清脆程度。
然后，渐渐地，有什么东西开始浮现。
那是一种模糊的、难以言喻的感觉。就像是在浓雾中摸索，突然摸到了一堵墙的轮廓；就像是在黑暗中行走，突然感觉到前方有风流动。他的手指开始自动调整力度，他的动作开始变得流畅，他的想象开始和感官反馈重叠。
当他推动操作杆的时候，他能“感觉”到机甲手臂的重量。
当他踩下踏板的时候，他能“感觉”到机甲腿部的惯性。
当他按下按钮的时候，他能“感觉”到导弹发射架的震动。
那不是真实的物理反馈——机甲根本没有启动，所有系统都处于休眠状态。那是一种更深层的、近乎幻觉的“共感”。就像他的灵魂，正在透过这具身体，透过这些操作界面，和这台沉睡的机甲建立某种原始的联系。
驾驶舱外，老杰克靠在工具箱上，手里拿着那个金属酒壶。
他没有喝，只是看着。
看着那台静止的、老旧的“铁锈七号”，看着驾驶舱舷窗后那个蒙着眼睛的少年身影。光线从高处射下，在机甲表面投出明暗交错的阴影，尘埃在光柱中缓慢翻滚，像某种无声的舞蹈。
老杰克的眼睛微微眯起。
他能看到林风的动作——那些细微的调整，那些流畅的过渡，那些完全不像一个新手的、近乎本能的操控习惯。他能听到驾驶舱里传来的声音——呼吸的节奏，手指摩擦操作杆的沙沙声，踏板被踩下时弹簧的微弱呻吟。
还有那种感觉。
那
…。。