上。如果传感器在这里，你就能‘感觉’到加速度的大小和方向。”
“那震动马达呢？”
“装在脚垫和扶手上。”老杰克说，“机甲行走时的震动，转向时的离心力，被击中时的冲击……这些，你都要能‘感觉’到。”
林风点了点头。
他想起三百年前，自己驾驶的那些机甲。没有神经链接，没有AI辅助，所有的操控都靠手动，所有的反馈都靠身体感受。那时候，驾驶员和机甲是一体的——你能感觉到机甲在“呼吸”，在“心跳”，在“疼痛”。
而现在……
他看向机库角落里堆放的那些新型训练机。流线型的外壳，光滑的涂层，精密的传感器阵列。它们很先进，很强大，但也……很冰冷。
“你觉得，”林风突然问，“现在的机甲，缺少了什么？”
老杰克停下手中的活，抬起头，看了他一眼。
然后，他笑了。
笑容很淡，但眼睛里有一种林风从未见过的光芒。
“灵魂。”老杰克说，“它们缺少了灵魂。”
***
第四天下午，战术分析课结束后，伊莎贝拉教官叫住了林风。
“林星同学，请留一下。”
林风停下脚步，转过身。教室里的人已经走得差不多了，只剩下几个还在整理笔记的学员。阳光从窗户斜射进来，在课桌上投下长长的光斑，空气里有粉笔灰和电子屏幕散热时特有的味道。
伊莎贝拉站在讲台旁，手里拿着一个电子记事板。她今天穿着标准的教官制服——深蓝色的外套，银色的肩章，长发在脑后挽成一个利落的发髻。她的表情很平静，但眼神里有一种林风看不懂的复杂情绪。
“教官。”林风说。
伊莎贝拉点了点头，示意他走近一些。
“最近……学院里有些关于你的议论。”她说，声音很轻，但很清晰，“你听到了吗？”
林风点了点头。
“听到了。”
“有什么想法？”
“没有。”林风说，“他们说的不是事实，我不需要在意。”
伊莎贝拉看着他，看了很久。
然后，她轻轻叹了口气。
“你很冷静。”她说，“冷静得不像一个十七岁的学员。”
林风没有接话。
伊莎贝拉走到窗边，看向窗外。广场上，年度大比的宣传横幅已经挂起来了—
…。。