与机甲的每一个动作完美同步。脉冲的强度、频率、持续时间，都在随着林风的操控意图而变化。
就像……就像机甲有了心跳。
老杰克沉默地抽了一口烟。
烟雾在灯光下缓缓升腾，散开，融入机库里沉闷的空气。
他关掉数据记录仪，站起身，走到林风面前，上下打量了这个浑身汗湿的少年几眼。
“明天大比。”老杰克说，“别给我丢人。”
林风点头：“不会。”
老杰克转身，走向机库深处的工作台，背对着林风挥了挥手：“滚回去睡觉。凌晨两点半了。”
林风看着老杰克的背影，深吸一口气，转身离开。
脚步声在空旷的机库里回荡，渐渐远去。
老杰克坐在工作台前，重新打开数据记录仪，调出刚才最后一次演练的完整数据。他盯着那些规律的脉冲序列，看了很久，然后从抽屉里拿出一块老式的数据存储盘，将这份数据加密备份。
做完这些，他靠在椅背上，望着远处那台半跪在地的“铁锈七号”。
灯光下，机甲沉默如铁。
但老杰克知道，有些东西，已经不一样了。