凌晨四点，林风睁开了眼睛。
宿舍里一片漆黑，只有通风口透出的微光在地板上投下模糊的方形轮廓。他静静地躺着，听着自己的心跳——平稳，有力，像某种精密机械的节律。窗外，学院的人造天幕还没有开始模拟黎明，深蓝色的夜空里，几颗模拟星点还在闪烁。
他坐起身，床垫发出轻微的吱呀声。
空气很凉，带着夜间循环系统过滤后的洁净感，但鼻腔深处还能闻到一丝若有若无的机油味——昨天在旧机库沾染的，已经渗进了衣服纤维里。他赤脚踩在地板上，合成材料的地面冰凉，触感光滑。
淋浴间的水温被设定在刚好能让人清醒的程度。水流冲刷过皮肤，带走最后一点残留的睡意。他闭上眼睛，让水流从头顶倾泻而下，水声在狭小的空间里回荡，像某种单调的鼓点。
擦干身体，换上干净的训练服。
深灰色的布料贴身而富有弹性，关节处有加固设计，胸口绣着深空机甲学院的徽章——一只展翅的金属鹰，爪下抓着齿轮与星轨。他系紧鞋带，检查了个人终端，屏幕显示时间：04:27。
距离大比开幕，还有三个半小时。
他走出宿舍楼时，天幕刚刚开始模拟日出。
东边的天空泛起鱼肚白，然后逐渐染上橙红，云层被渲染成流动的暖色调。但林风知道，那只是穹顶投影系统在播放预设的程序——真正的天空，被厚重的合金穹顶和能量护盾隔绝在外。晨风带着人造的清新剂气味，吹过空旷的广场。
中央大竞技场已经亮起了轮廓灯。
那是一座直径超过两公里的环形建筑，银白色的外壳在晨光中泛着冷硬的光泽。观众入口处，巨大的全息广告牌正在循环播放往届大比的精彩集锦：机甲在空中交错，光束炮划破天际，爆炸的火光照亮赛场。广告牌下方，工作人员正在调试安检设备，金属探测门发出低沉的嗡鸣。
林风绕到竞技场背面，那里是选手和后勤通道。
通道入口处有两名安保人员，穿着深蓝色的制服，腰间挂着电击棍和通讯器。他们看到林风胸前的F级学员徽章时，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑，但还是例行公事地扫描了他的身份芯片。
“选手准备区在B3层，沿着绿色指示线走。”其中一人面无表情地说。
通道内部很宽敞，墙壁是光滑的合金板，头顶的照明灯发出冷白色的光。地面铺着防滑的网格状材料，踩上去有轻微的弹性。空气中弥漫着消毒水和金属
…。。