夏日的山间，绿意恣意泼洒，蝉鸣如沸，空气里浮动着草木被晒暖的浓烈气息。小院里的日子，依旧在采药、炮制、研习、诊病的节奏中，沉静而有力地向前流淌。刘念已长成挺拔少年，眉目间依稀有刘智年轻时的清冷轮廓，但眼神更显澄澈专注，跟在父亲身边辨识药材、研磨炮制，手法日益沉稳。陈启已能独立坐堂，处理寻常病症游刃有余，只在遇到疑难杂症时，才向师父请教，师徒间的默契，已臻化境。刘勇的女儿小丫，也到了总角之年，活泼灵动，常在小院里跑来跑去，给这宁静的山居添了许多清脆的笑语。
岁月似乎对这片山坳格外宽容，流逝的痕迹沉淀为更深的安宁。然而，生命的规律，终究无人可避。就在这看似恒常的夏日午后，一个风尘仆仆、满面悲戚的身影，再一次出现在小院的山径上——是栓子。
这一次，栓子没有像上次那样带着期盼或报喜的神情。他眼眶通红，步履沉重，衣衫沾满尘土，一看便是连夜赶路。进了院门，未及开口，已是“扑通”一声跪倒在檐下，带着哭腔喊道：“表舅！表舅娘！我奶奶……我奶奶她……她走了！”
正在药房内指点刘念处理一批新采的半夏的刘智，闻声动作一滞。手中的银制刮刀停在半空，刀锋反射着窗外投来的炽烈阳光，有些刺目。他缓缓转过身，脸上并无太多意外之色，只有一种深潭般的沉静，仿佛早已预见了这一刻的到来。只是那沉静之下，似有极细微的波澜，轻轻荡开，又迅速归于无形。
林婉从灶间快步走出，见状连忙上前搀扶栓子：“好孩子，快起来，慢慢说。三姨她……是何时的事？走得可安稳？”
栓子被林婉扶起，用袖子胡乱抹了把脸，哽咽道：“是昨日……昨日午时过后。奶奶近来精神一直不太好，入夏后，就常说身上没力气，饭也吃得少。前几日天气闷热，她贪凉，多开了会儿窗，晚上就有些咳嗽，胸闷。请了郎中来看，说是年老体虚，外感风邪，开了几副疏散风寒、益气扶正的药。吃了两日，不见大好，反而气息更弱了些。昨日午后，她忽然说想坐起来，看看窗外。爹娘扶她靠坐在床头，她望着窗外那棵老槐树，看了好久，然后……然后转过头，对着我爹笑了笑，说‘栓子他爹，我梦见你小智表弟了，他还是小时候那模样，在院里帮我晒蕨菜呢……’说完这话，就慢慢闭上眼睛，像是睡着了……我们再唤，就……就没了气息……” 栓子说到这里，再也忍不住，放声大哭起来，“奶奶走的时候，脸上……脸上是带着笑的，很安详，一点痛苦的样子都没有……
…。。