清晨五点。
岘底洞。
驶向赵家祖宅的盘山公路还睡在雾里，雾不浓，薄薄的一层。
路两侧的银杏树呈深绿色，在雾里显得发白。
路灯还没灭。
每隔二十米一盏，暖黄色的光晕被雾气裹住，变成一团一团模糊的柔光。
整条盘山公路。
灰白的是雾，墨绿的是松，暖黄的是灯，黑的是沥青路面。
郑东勋的摩托车从山下驶上来。
发动机的声音在寂静的山林里格外清晰。
突突突地，惊起松枝上一只早起的喜鹊。
郑东勋骑得很慢，这条路，他已经走了将近十年。
哪个弯道有坑，哪个坡度需要减档，哪段路面冬天会结冰。
郑东勋闭着眼睛都能说出来。
但每次上来他还是骑得慢。
因为弯道太多。
也因为凌晨的山里偶尔会窜出野生小动物。
郑东勋把头盔面罩往上推了推。
五十出头的年纪。
脸被晨风吹得粗糙，颧骨上有一片常年戴头盔磨出来的浅红色印记。
他穿着一件深蓝色的工装外套。
外面套了件印着首尔《每日经济报》字样的荧光黄马甲。
马甲已经洗得发白。
边角有几处开了线。
后座的报纸箱用防水布盖着，布角被风吹得啪嗒啪嗒响。
前方出现一个弯道。
郑东勋减速，车身往右倾，轮胎碾过路面上几片落叶。
弯道尽头是一条短直道，直道的尽头是一扇黑色的铁艺大门。
门两侧是灰砖围墙。
墙头上覆着黑瓦。
瓦缝里长着几株杂草。
郑东勋在大门前停下来，左脚撑地，右脚还踩在踏板上。
他把头盔面罩推上去，从报纸箱里抽出一份报纸。
报纸用塑料袋装着，封口处贴了一条透明胶带。
郑东勋低头确认了一下塑料袋没有破损，然后拧了一把油门。
车身往前滑了几米。
停在门柱旁边。
信箱是铜质的，嵌在门柱的灰砖墙里，表面被擦得很亮。
这是郑东勋每天送报的第一户。
也是唯一一户需要将报纸单独放进铜信箱的人家。
其他订户大多只
…。。