是普通报箱。
而这一户。
从郑东勋第一天接这条线路时。
前辈就叮嘱：
【赵家祖宅的报纸，必须用塑料袋封好，不能折，不能湿，不能沾灰。】
郑东勋拉开信箱的小门，把报纸塞进去，关上。
铜门合上时发出一声极轻的闷响。
他重新拧油门。
摩托车突突突地往山下驶去，尾灯在雾气里越来越小，最后消失在弯道尽头。
山里的雾正在悄悄散开。
东边的天际线上浮起一层极淡的青色。
老松的针叶被晨风吹动。
发出沙沙的声响。
……………
七点。
祖宅主楼二层的窗帘被拉开。
赵源宇站在窗前。
他把窗帘完全拉开，晨光从老松的针叶间漏进来。
在赵源宇脸上投下几道细碎的光斑。
他站在窗前看了片刻。
从二楼的窗户看出去，能看到院子里那棵老松的全貌。
能看到松树下面那条石板路。
能看到石板路尽头那扇黑色铁艺大门。
门外。
盘山公路在晨雾里若隐若现。
赵源宇转身走进浴室。
水龙头打开，热水从花洒里涌出来，蒸汽慢慢弥漫开来。
镜子里的脸被雾气模糊了，只能看见一个轮廓。
三十四岁。
赵源宇抬手在镜子上抹了一把，雾气被抹开一道，露出自己的眼睛。
那双眼睛和十六岁时没什么变化。
眼尾微微上挑，瞳仁很深。
……………
七点半。
赵源宇推开了二楼主书房的门。
书房一整面墙的落地书架。
书桌是紫檀木的，桌面左边放着一台超薄显示器，屏幕黑着。
右边是一只白陶瓷杯。
杯口冒着热气。
大麦茶，温度刚好，佣人每天在会长起床前十分钟泡好放在桌上。
今天的报纸放在书桌正中间。
深蓝版的《每日经济新闻》，对折，封面朝上。
头版头条的标题是：
【华国衡达正式进入清盘程序：2.44万亿负债终局。】
标题下面是衡达集团总部大楼的配图。
…。。