开始说怪话。士气的高低，不是数字条，是这些细节的密度和调性。”
她继续说：“还有天气。晴天，士兵会眯眼看太阳，心情稍好。雨天，有人抱怨盔甲湿重，有人干脆不说话。下雪时……叶晚画了张草图，一个年轻士兵伸手接雪，但手是僵的，接不住。”
李君宪看着草稿本上那些速写。确实，数字是死的，但这些细节是活的。
“技术上能实现吗？”他问陈末。
“能。但需要大量的对话素材和状态切换逻辑。而且……”陈末顿了顿，“内存。现在的对话系统是预设的，如果要做动态氛围，需要更复杂的文本生成和匹配算法。以我们现在的算力，可能卡。”
“先做简化版。”李君宪做出决定，“按粮食储备百分比，切换三到四个对话池。每个士兵有几个固定的‘性格标签’（乐观、悲观、务实），对话时根据标签和当前氛围权重随机组合。苏语，需要你录更多环境对话，男女老少，各种情绪。”
“好。我找德国话剧社的同学帮忙录中文，虽然口音怪，但更真实。”苏语很快回复。
“叶晚，”李君宪转头，叶晚正趴在桌上画一个老兵的手，“你需要给每个士兵设计几个标志性动作。比如乐观的那个，没事会用刀鞘敲墙打拍子。悲观的那个，总是摸脖子上挂的护身符。务实的那个，永远在检查装备。”
叶晚点头，在速写本上记下。她的眼圈很黑，但眼睛很亮。搬到北京后，她的话更少了，但画得更多。每天除了吃饭睡觉，就是画画。林薇说她半夜醒来，常看见叶晚在客厅，就着台灯的光，一笔一笔描那些手、那些脸、那些磨损的盔甲。
“还有件事。”林薇放下水杯，声音低了些，“我爸妈今天来电话，说教师资格证报名最后一天。问我报不报。我说不报。他们……把电话挂了。”
办公室里安静下来。只有窗外风声，和远处隐约的车流声。
“你怎么想？”李君宪问。
“不知道。”林薇看着窗外的银杏，“有时候觉得，我们像在沙子上盖房子。基金会一年支持，一年后呢？游戏做出来了，没人买怎么办？我们五个，靠什么活？”
这些问题没有答案。李君宪也想过，但他不敢深想。一想，脚下的沙子就开始流动。
“先做完‘悲慨’。”他说，像是说给自己听，“做完再看。也许有人喜欢，也许能卖出去，也许能找到下一笔支持。但如果现在停下来，就什么都没有了。”
“我
…。。