知道。”林薇笑了笑，很淡，“所以我没报。我就是……有点怕。”
“怕什么？”
“怕对不起他们。也怕对不起自己。”
窗外，一片银杏叶飘进来，落在她头发上。金黄的，像小小的旗帜。
叶晚忽然说：“我妈妈以前说，怕的时候，就做手里的事。一针一线，绣下去。绣着绣着，就不怕了。”
她拿起笔，继续画那个老兵的手。手背上有一道很深的疤，从虎口延伸到小指。她在旁边注：“三十七岁，幽州人，猎户出身。疤是打猎时被熊抓的。参军七年，杀敌十九。不说话，但箭法全营第一。”
李君宪看着她画。那双手粗糙，关节粗大，指甲缝里有洗不净的黑。但握弓的姿势很稳，像长在手上。
也许这就是答案。怕的时候，就做手里的事。写代码，画画，录音，建服务器。一砖一瓦，把这座叫“二十四诗品”的孤城，盖起来。
至于能盖多高，能守多久，交给时间。
他重新看向屏幕。士气系统的问题，有了新的思路：不做全局士气值，做个体状态机。每个士兵有自己的“心情条”，受事件、对话、环境、其他士兵状态影响。玩家巡视时，能看到他们的状态图标：绿色是稳定，黄色是焦虑，红色是崩溃。但崩溃不是终点——如果玩家及时干预（交谈、分配食物、安排休息），可能拉回黄色甚至绿色。
这更复杂，但更真实。真实的世界里，没有统一的士气，只有一个个具体的人，在具体的情境里，做出具体的反应。
他开始重写状态机逻辑。窗外天色渐暗，办公室没开灯，只有三块屏幕的光，映着三张年轻的脸。键盘声，画笔的沙沙声，偶尔的咳嗽声，混成这个秋天傍晚的背景音。
晚上七点，苏语发来新的音频文件。是环境对话，二十多段，每段十几秒：
“（年轻声音）俺娘说，等俺回去，给俺说媳妇。要屁股大的，能生养。”
“（中年声音，咳）这鬼天气……老寒腿又犯了。要是能喝口热酒……”
“（老声音，平静）三十年了。当年在这墙下，我埋了个兄弟。现在，该我了。”
“（女声，压低的）箭不多了。省着点用，还能撑两天。”
“（少年声音，颤抖）我怕……我想回家……”
李君宪一段段听。苏语找的录音者，中文发音生硬，但情绪很真。那个说“我想回家”的少年，声音里的颤抖，听得人心头发紧。
…。。