他把音频导入游戏，绑定到对应士兵。测试运行，巡视城墙。经过那个少年士兵时，耳机里响起颤抖的声音：“我怕……我想回家。”同时，士兵的状态图标从黄色跳到红色边缘。
他点击对话，弹出选项：“A. 斥责：‘怕什么！是男人就挺住！’ B. 沉默，拍拍他的肩。C. 说：‘打完这仗，我带你回家。’”
他选B。沉默，拍拍肩。士兵的状态慢慢回落到黄色。没有对话，但图标旁出现一个小小的备注：“得到安慰”。
这个细节让他停下了。他盯着那个备注，看了很久。然后他打开叶晚的人物设定文档，找到这个士兵的资料：
“王小石，十六岁，幽州农家子。参军三个月，因饥荒被卖兵。识字，会吹笛。有一个妹妹，今年十岁。最怕黑暗。”
他给这个士兵加了一个隐藏属性：“得到安慰次数”。如果累积到三次，在某个关键时刻（比如夜袭），他可能克服恐惧，做出勇敢的举动。
这个属性不会显示给玩家。只是藏在数据里，像现实里那些看不见的、但决定命运的小小善意。
他继续测试。雨夜，巡视伤兵营。一个中年士兵发着高烧，喃喃说胡话：“杏花……杏花开了……”玩家可以选择：“A. 给他喂水。B. 用湿布降温。C. 坐在旁边，听他说话。”
他选C。没有实际效果，只是浪费时间。但士兵的“尊严值”悄悄加了0.1。
窗外的天完全黑了。远处写字楼的灯火一盏盏亮起，像巨大的、发光的蜂巢。北京夜晚的风很硬，吹得窗户咯咯作响。
林薇点了外卖，是楼下新开的山西刀削面。三人围着桌子吃，很安静。叶晚吃到一半，忽然说：“今天是我妈妈生日。她要是活着，四十六了。”
林薇放下筷子，搂住她的肩。叶晚没哭，只是继续吃面，吃得很慢，很仔细，像在品尝什么珍贵的东西。
吃完饭，继续工作。凌晨一点，陈末发来消息：“服务器又遭攻击，这次是DDoS。我启用了备用节点，暂时顶住了。但需要加强防护。我联系了一个做网络安全的朋友，他说明天来看看，免费，但以后可能需要他帮忙时，我们要优先。”
“好。约明天下午。”李君宪回复。
凌晨两点，士气系统重写完，测试通过。他运行了一个完整的守城流程，十五天，粮食耗尽，伤员大半死亡，最后三名士兵战死。结局画面：春草从废墟长出，细雨蒙蒙。
他截了图
…。。