12月7日，大雪节气，北京的气温跌破了零下十度。
307办公室的暖气片发出不祥的咯咯声，像老人的咳嗽。李君宪裹着那件从洛阳带来的羽绒服——已经薄了，不顶寒——坐在电脑前，看商业导师发来的邮件。导师叫赵明远，基金会的合作顾问，邮件签名档很简洁：“前盛大战略投资部总监，现独立投资人”。
邮件附件是二十页的PPT，标题是“二十四诗品游戏化计划——商业模式初步分析与建议”。李君宪点开，第一页就让他皱起了眉：
“核心问题：目标用户画像模糊，付费意愿低，变现路径缺失。
初步建议：
1. 明确目标用户：定位为‘高知、高收入、有文化消费意愿’的30-40岁男性。
2. 调整产品方向：强化策略性（如‘悲慨’的守城玩法），增加收集与成长系统。
3. 探索变现模式：章节售卖（每品单独定价）、艺术设定集、实体收藏版。
4. 考虑IP授权：与传统文旅、文创品牌合作，开发周边。
5. 长期目标：建立‘二十四诗品’文化品牌，覆盖游戏、出版、展览、教育。”
后面是详细的市场分析、竞品对比、用户调研数据。李君宪快速浏览，看到几个刺眼的词：“小众”“非主流”“商业化难度极高”。结论部分用红字标注：“如坚持当前艺术导向，建议申请文化艺术类基金，而非商业投资。”
邮件正文只有一行：“明天下午两点，国贸三期星巴克。见面聊。赵明远。”
李君宪盯着那行字看了很久。国贸三期，星巴克。那地方一杯咖啡抵他们两天饭钱。他回复：“收到。明天见。”
关掉邮箱，他看向办公室另外两人。林薇在改“悲慨”的城墙纹理——按照评审反馈，要增加“历史真实感”，她找了一堆明长城的老照片，正在像素化。叶晚在画“飘逸”的概念草图：竹林，白衣剑客，月光如水。她的手还没完全好，握笔的姿势有点别扭。
“赵导师的邮件，我转你们了。”李君宪说。
林薇停下笔，打开邮箱看了几分钟，然后冷笑一声：“高知、高收入、30-40岁男性。我们做游戏是为了这些人？”
“基金会的商业导师，肯定从商业角度想。”李君宪说。
“那我们为什么要见他？我们又不打算按他说的做。”林薇合上电脑，声音有点急，“‘悲慨’刚有点样子，现在要我们加收
…。。