1月15日，大寒前五天，北京刮起了今年最大的风。
风从蒙古高原一路南下，卷着沙尘，抽打着307办公室的窗户，玻璃在风里嗡嗡震颤。李君宪盯着屏幕上刚刚跳出的支付成功通知，数字在跳动：一份《悲慨》完整版的预售订单，定价25元，买家ID是“铸铁匠”，留言：“保定老铁匠支持。等春草长出来。”
这是第47份预售。从1月1日开启预售到现在，半个月，47份，总计1175元。按照他们设定的分成比例，平台抽成30%后，到手822.5元。平均每天55块。五个人，每人每天十一块。不够一顿外卖。
但李君宪盯着那个数字，看了很久。然后他截屏，发到群里：“第47份。铸铁匠买的。”
几秒后，苏语在德国回复：“他留地址了吗？我想寄张实体CD给他，录了段新的淬火变奏。”
陈末：“服务器记录里有地址。保定市莲池区。我发你。”
林薇从屏幕前抬起头，眼睛里有血丝——她连续三天在画“飘逸”的竹林概念图，但总不满意。“飘逸”要求“空灵”“潇洒”，但她画出来的竹林，要么太实，像植物图鉴；要么太虚，像一团雾。她在找那个“在实与虚之间”的平衡点。
“铸铁匠都买了。”林薇说，声音很哑，“我们是不是定价太高了？25块，对很多人来说，是一顿饭钱。”
“定价是我们商量好的。”李君宪说，“数字版25，实体艺术集128。我们得活下去。”
“实体艺术集……”叶晚轻声重复。她面前摊着那本厚厚的绣样册，正在一页页扫描、修图、排版。按照计划，他们要做一本实体艺术集，包含“冲淡”“纤秹”“悲慨”的所有原画、设定稿、创作手记，以及叶晚妈妈的部分绣样。限量500本，每本编号，附赠一张苏语录制的主题曲黑胶CD（迷你尺寸）。定价128元，成本预算每本50元，如果全卖掉，毛利39000元，够团队撑大半年。
但前提是，有人买。500本，对一个小众独立游戏团队来说，是个天文数字。
“预售怎么样了？”林薇问。
“艺术集预售……9本。”李君宪点开后台数据，“都是老读者买的。留言说支持我们。”
9本。距离500，还差491。
窗外风声更大了，像有什么东西在怒吼。办公室的灯闪了一下，又亮起。暖气片发出滋滋的漏水声——老毛病了，报修过，物业说天暖了再修。
…。。