而是为了时刻告诫自己：他曾是，也永远是那把最沉默、也最锋利的刀。刀或许已蒙尘，鞘或许已斑驳，但锋芒与毒性，早已浸透骨血，从未真正消散。
“雨涵，”叶泽娣忽然开口，声音已经恢复了平日的冷静，却带着一种不容置疑的、温柔的力度，“把日记，还有这个，”她拿起那个装着勋章的绒布盒，轻轻放到楚雨涵手中，“好好收起来。这些都是你龙哥哥最珍贵的东西，比什么都重要，一件都不能丢。”
她又转向窗边的龙不天，目光澄澈而深沉，仿佛要穿透他那副总是惫懒淡然的面具，直接看到最里面去：“衣服换好了？很合身。剩下的，我们帮你搬上车。”
她没有追问纹身的细节，没有探究“过山风”更多过往，甚至没有再去看那枚沉甸甸的二等功勋章。有些东西，看见了，懂了那份沉重，就足够了。追问细节，是对那段血与火岁月、是对眼前这个男人内心疮疤的轻慢。
龙不天有些意外地回头看了她一眼，似乎没料到她的反应如此平静而…包容。他眼中有极细微的波动闪过，随即化为一丝更真实的、松缓的笑意。他扯了扯身上挺括合身的新衣服：“嗯，很合身。谢谢。剩下的真不重，我自己来。”
三人开始最后的整理搬运。楚雨涵抱着那个装有日记和勋章的纸盒，像捧着易碎的珍宝。叶泽娣拎起一个装着书籍的帆布袋。龙不天则一手提起最重的那个装着杂物的军用袋，另一手轻松地扛起了行军床架。
下楼时，楚雨涵按捺不住好奇，又看了一眼怀中纸盒里露出的一角蓝绒，小声问：“龙哥哥，我刚才查了，部队里能立二等功，那是天大的功劳啊！我听说，立了这种功，运气好都能保送军校或者直接提干当军官了！你…你这么厉害，怎么就回来了？还…还送起外卖了？”
她问得天真直接，却像一根细针，猝不及防地刺破了空气中某种维持着的平静。
走在前面的龙不天脚步几不可察地顿了一下。
已经走到楼梯转角平台的叶泽娣，也停了下来，静静回望。
龙不天没有立刻回答。他站在昏暗的楼道里，午后的阳光从楼梯间的窗户斜照进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮他半边侧脸。他缓缓地、极其缓慢地转过头，目光先是落在楚雨涵怀中那个盒子上，仿佛透过绒布，凝视着里面那枚冰冷的勋章。然后，他的视线抬起，越过了狭窄的窗户，投向外面被老旧楼房切割成一片片的、辽远而空洞的秋日天空。那眼神变得无比深邃，像是沉入了记忆最深、最暗
…。。