的海沟，又像是在仰望一座他曾经虔诚攀登、却最终摔落下来的、遥不可及的圣山。
楼道里安静极了，只剩下远处隐约的市声。
良久，他才几不可闻地开了口，声音轻得像一阵随时会散在风里的叹息，带着一种历经沧桑后的平淡，却让听者心头发涩：
“那时候…年纪轻，不懂事。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，补上了最后三个字，轻得几乎湮灭在灰尘的光柱里：
“…做错了。”
说完，他再没有停留，也没有解释，扛着行军床，大步走下了昏暗的楼梯。背影在光与影的交界处，显得异常挺拔，也异常孤独。
楚雨涵抱着盒子，愣在原地，咀嚼着这简单到极致、却又沉重到极致的几个字，隐约觉得自己似乎触碰到了某个不该触碰的、深不见底的渊壑，心里有些惶惑，又充满了难以言喻的酸楚。
叶泽娣站在下方的光影里，仰头看着龙不天一步步走下。他脸上没什么表情，可她分明看到，在他说出“做错了”三个字时，他侧脸下颌的线条，绷紧了一瞬，那双总是平静甚至带着惫懒笑意的眼睛里，有某种尖锐的、类似痛苦或自嘲的东西，一闪而逝，快得让人以为是错觉。
她忽然就全明白了。
明白了他偶尔流露的迷茫，明白了他对“价值”的执拗，明白了他为何甘于平凡甚至“卑微”的工作。那可能不是惩罚，而是某种形式的自我放逐。一个立下赫赫战功、本该前途无量的顶尖军人，最终戴着沉重的荣耀与看不见的镣铐，消失在茫茫人海，选择最辛苦的方式重新开始。
那不是“犯错”，那是一个理想主义者，与他所忠诚的庞大系统之间，发生的某种悲剧性碰撞后，留下的终身内伤。
叶泽娣没有再问，也没有安慰。她只是转过身，安静地跟在他身后，走下楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响，一声，又一声。
离开筒子楼时，龙不天最后回头，看了一眼那扇熟悉的、锈迹斑斑的铁门，看了一眼这栋陈旧却承载了他退伍后最初迷茫与挣扎的楼房。然后，他利落地将最后一件行李扔进车后备箱，关上门，发出“砰”一声闷响。
“走了。”他说，拉开车门坐了进去。
叶泽娣和楚雨涵也上了车。车子缓缓驶离这片即将被遗忘的街区，汇入都市的车流。楚雨涵依旧抱着那个纸盒，若有所思。叶泽娣则从后视镜里，看着后座闭目养神的龙不天。
他的袖子不知何时又卷上去了一
…。。