培育基，喷了水。
然后是姜。姜块干瘪瘪的，但上面有几个小小的芽点，嫩绿色的，像针尖。她把姜块平放在种植槽里，芽点朝上，轻轻按进土里，盖了一半。
在三个种植槽上贴了标签：“蒜”“葱”“姜”。然后放进生长加速舱的第一层，选了“通用方案”——温度25℃，湿度70%，光照12小时。
她透过观察窗看着里面。三层架子。第一层是葱姜蒜，第二层是辣椒，第三层是蕨。从下到上，从快到慢。蕨五天就能长出来，葱姜蒜大概要半个月，辣椒要一个月。她会在五天后收获第一批蕨菜，用它们做汤、做饼、换物资。然后在葱姜蒜成熟的时候，她就有完整的调料了。然后在辣椒红了的时候——
她深吸一口气。
然后她听到身后有人在说话。
“你在种什么？”
她吓了一跳，转过身。
温室门口站着一个老人。
他穿着皱巴巴的灰色工装，头发花白，乱糟糟的，脸上全是皱纹，像一颗放太久的苹果。他驼着背，左脚有点拖，走路的时候一瘸一拐的。但他的眼睛是活的——虽然是浑浊的但也是活的，就像林远舟有着对植物的亲和的眼睛。
他站在门口，鼻子在抽动，像一只闻到了肉香的老狗。
“你种了什么？”他又问了一遍，“我闻到了……泥土的味道，这是活的泥土的味道。”
江小棠看着他，心跳慢慢平稳下来。叶星蕨的记忆里有这个人，这是格里高尔，也是退役农学家。林远舟的朋友，就住在隔壁的监测站，同样是一个人，独自生活了二十年！
“你是格里高尔？”她问。
老人点点头，眼睛还是盯着她身后的种植槽。“我闻到培育基的味道了。这是林远舟的配方，对不对？”他的声音有点激动有点颤抖，“他已经三年没种过东西了。三年。我以为……我以为这个温室再也不会亮了。”
江小棠侧过身，让他看到生长加速舱，舱里的灯亮着，暖白色的光透过观察窗照出来，在灰色的地板上投下一小片光斑。格里高尔盯着那道光，他没有说话，只是嘴巴微微张开，再抿了抿唇，嘴角不自觉地向上弯出一点浅浅又安稳的弧度，脸上的皱纹更深了。
“你把它修好了。”他说，声音很轻，“他修了十年都没修好。你说你来了三天就修好了？”
“我没有修。”江小棠说，“它本来就是好的。只是能源核心没开。”
格里高尔沉默
…。。